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AMINTIRI DE CRĂCIUN 


CINCI CÂRLIGE 


Mâinile bătrânei mele 
Impletesc în cinci undrele, 
Intr'ascuns, pentru ajun, 
Darurile de Crăciun. 


Ziua "'ntreagă nu-i mai văd 
Șchiopătarea prin omăt. 
Cui apucă de o 'ntreabă 
Maica-i spune c'are treabă. 


Dar copiii prin perdea 
Prind în umbra ei ceva, 
Iscodind taina mătuşii, 
Seara, pe gaura ușii. 


Ea, cu lâna între deşte, 
Stă din lucru și zâmbeşte. 


DARURILE 


Două scufii cu urechi 

Și târligi două părechi, 
Mânicere şi pieptare. 

Mult de lucru nu mai are. 


Ghemul când i-l ia pisica 
Iar se supără bunica. 
Tocmai pe sub un dulap 
Fuge şi câte-un ciorap. 


« Vin” la mama să te pupe 
«Însă, vezi, nu mă ’ntrerupe, 
« Că-mi rămân nepoții goi». 
Roagă maica pe pisoi. 


« Că vouă, ce vă mai pasă 
«În flanela voastră groasă? ». 


MÂNGAÂIERI 


Luna toată a postit. 
Lucrul bine întocmit, 
Că-i fiertură, că-i catrință, 
Cere cuget și credință. 


Numai că, la socoteală, 

Stă cârligul la 'ndoială. 
Pune-un ochi ce nu se cade 
Sau adaosul îl scade. 


Un călcâi, la un carâmb, 

A ieşit la urmă strâmb. 

Orice faci, oricum ai drege, 
Timpu-i scurt, mai cum alege. 


Lâna, barem, asta are, 
Se mai lasă la purtare. 


DE AJUN 


Darurile-o să le-aducă 
Vre-un unchiaș, vre-o nălucă, 
Vârcolacul, pasă-mi-te. . . 
Cum îi voia cui trimite. 


Prin vârteje de zăpadă 
Moş Crăciunii vin grămadă 
Și se despărțesc într'o 
Scorbură, care ?n cotro. 


«Să trăieşti! » își zice baba, 
Că e gata toată treaba. 
Vrând să cânte-o "'njunghie 
Vremea într'o unghie. 


Dar a cam uitat ce ştie 
Și-o ia lin, pe psaltichie. 


POMUL 


Aduse niscaiva om 

Sau duh, noaptea 'n toi, un pom, 
Ca un policandru nins. 

E ’nghetat şi-i şi aprins. 


O boccea cu licurici, 
Stele, îngeri şi pitici. 
Tolba ei, când s'o desfacă, 
Ochii babii-i râd şi-i joacă. 


Ce mai scufii, ce călțuni! 
Adevărate minuni. 

Dar mânușile — aşteaptă! — 
Toate sunt pe mâna dreaptă... 


Maica-mare-i de părere 
Că i-a scăpat din vedere. 
T. ARGHEZI 


ACORD FINAL 


vV 


După o lună şi jumătate dela accident, drama din Duminica 
Floriilor îi intră abia acum în lumina vie a conștiinței sau, mai 
de grabă, a sensibilităţii. Șocul nervos îi produsese la început un 
fel de amnezie, prelungită de boală, şi apoi şi de o lene a spiritului, 
căruia îi plăcea să se scufunde într'o uitare, mai necesară decât 
medicamentele, ghipsul, masajele; amănuntele îi reveniseră, firește, 
pe încetul cu aspecte înșelătoare ori de proecţii cinematografice 
privite calm, din fundul unei săli obscure; și iată că Lică i le îm- 
plântase în conștiință cu o realitate de fier înroşit. Trebui să-și 
refacă în sensibilitatea ațipită atât de comod, calvarul drumului 
prin Cișmigiu, sporit de gândul că toate mișcările dezordonate, 
toate gesturile ei de biată ființă în agonie fuseseră spionate de 
omul din spate venit pentru raport. Suferința morală, amorţită 
de atâtea mușcături în carnea-i torturată, mai creștea și prin faptul 
că Bizu aflase realitatea situației, trupul ei chinuit simţea încă o 
pudoare, ce-i făcea rău. Suportă mai ușor gândul că Lică îi re- 
gizase filmul calvarului decât că Bizu aflase de dânsul. Deși în- 
tâmplarea în sine n'o mai interesa, vibra la ideea că fusese umilită 
în ochii lui, divulgată în secretul ei. Știa totul şi poate mai mult 
decât fusese; omul lui Lică îi va fi povestit accidentul în felul lui, 
interesat, în vederea unei lovituri puternice. Izbutise de altfel. 
Bizu plecase. Ea nu încercase totuși "să se sinucidă. O femeie la 
vârsta ei nu se putea arunca din gelozie sub roțile tramvaiului. 
Situaţia ar fi fost, în adevăr, ridicolă și Lică i-o împlântase și 
mai adânc în minte, declamând mereu...: «fata lui Grigore 
Bizu, soția ministrului Lică Scumpu, încercând să se sinucidă 
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din 4amoriu » din pricina unei dactilografe !» Conștiinţa ei protesta: 
nu avusese decât doar o absenţă; se destrămase; i se risipise sufletul 
ca un fum şi, atât, pierduse frâna; mersese în neştire; dăduse 
peste un tramvai, după cum ar fi putut da peste o mașină, ori să 
cadă în lacul Cişmigiului. Nu căutase tramvaiul. Ii venise o ame- 
ţeală, cum putea să-i vină o sincopă și să cadă jos; asta nu în- 
semna sinucidere. O chinuia totuşi sămânța aruncată de Lică în 
aluatul ei sufletesc; îşi căuta argumente pentru a se potoli. La 
amintirea lui Lică se cutremură din nou de desgust și se bucură 
că scăpase de dânsul pentru totdeauna. Ideea că pusese să o urmă- 
rească o jignea, deși era şi comică. Vorbele lui o turburaseră, dar 
n'o distruseseră, reacţiunile ei nu treceau, în fond, peste o stare 
generală de neplăcere, de nemulțumire, de indignare; nu simţea 
o rană adâncă, dureroasă, o răscoală a întregei conștiinți. Trupul 
și sufletul intraseră de mult, de atunci, într'un fel de moleşeală; 
accidentul cu toate rădăcinile lui în timp se ștersese într'o zare 
cenușie și indeterminată; întâmplarea era o insulă acoperită de 
ape, prin care navigau corăbii fără să bănuiască Atlantida scufun- 
dată; trebuise să vină Lică pentru a se lovi cu ciocul de aramă 
de stânca ascunsă. « Situaţia e, în adevăr, penibilă », îşi spuse, 
formulând mai mult o părere, o constatare, ca pentru altcineva, 
şi nu o sensație proprie, ce ar fi chinuit-o. 

O judeca ridicolă, dar n'o trăia prin sensibilitatea ei torturată 
Boala îi tocise reacţiunile... Era o spectatoare, uneori jignită şi 
umilită, dar nu și o părtașe la scenele ce se desfășurau, de altfel, 
rar şi fără caracter de obsesiune, pe ecranul amintirii ei șterse. 


Lică o făcuse să se gândească și la Bizu. Nu venise să o vadă 
decât când nu aflase încă adevărul şi plecase a doua zi din Bucu- 
rești. Ştia dar nu-i dăduse faptului nici o atenţie; plecase pentrucă 
voise sau trebuise; îi era indiferent dacă fugise de răspunderi, de 
complicaţii sau pentrucă se îmbolnăvise. Simţea, totuși, instinctiv 
că Lică n'avea dreptate. Oricărui lucru el îi dădea o interpretare 
meschină. Inscenările lui nu urmăriseră decât ca să-l alunge pe 
Bizu, și reușise. Plecase numai din motivul ăsta sau şi din altele, 
n'avea cum ști și nici n'o dorea. Pășea printre fapte ca pe niște 
vreascuri ce trosneau; nu ajungea la rădăcinile înfipte adânc în 
pământul realităţii. Părerile lui Lică nu puteau fi decât intere- 
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sate; motivele celuilalt, necunoscute. Era mai bine să lase totul 
sub paianjenișul uitării... 

Insistenţa lui Lică de a-l ponegri şi distruge o făcu să-i cer- 
ceteze mai de aproape atitudinea, nu numai în momentul « acci- 
dentului », ci şi în trecut; nepăsarea îi lăsă şi aici libertatea de spirit. 
Cântări și unele și altele, înşirui rubrici de cifre, adună şi scoase, 
la urmă, concluzia că nu era vinovat cu nimic; fusese leal; vina 
era numai a ei; se înșelase doar pe sine; clădise un roman, la care 
el nu participase cu nimic. Işi recapitulă toate momentele dela 
prima lor întâlnire dela hotelul Europa și până la scena din du- 
minica Floriilor şi nu găsi nici un echivoc în vorbă, în atitudine; 
nu-i făcuse nici o declaraţie, nici o aluzie, nici un plan de viitor; 
se arătase, dimpotrivă, rezervat și ocolise tot ce s'ar fi putut in- 
terpreta ca un îndemn. Nu venise la Balomireşti, când îl așteptase, 
şi nu se gândea să vină nici de Paști, prin Cișmigiu se lăsase mai 
mult târît. Având altă legătură sentimentală, se purtase leal. Cu 
ce greșise? Fiindcă iubea, ea îi privise tăcerile și rezervele ca 
scrupule față de situația ei nelimpezită încă legal; citise în el 
toate manifestările dragostei ce se petrecea numai într'însa, fără 
să-și dea seama că pricina lor era aiurea. Coincidenţa îi sporise 
naivitatea sentimentală. Nici de scena din Cişmigiu nu era vi- 
novat. De unde putea şti el ce se întâmpla în spate; se ținuse după 
dânsul, îşi pierduse controlul mișcărilor şi nimerise sub roțile 
tramvaiului. Asta era totul. De altfel, lucruri vechi, uitate, ne- 
însemnate; prea se luptase cu suferința și cu moartea pentru a 
mai simți ecoul unor sbuciumări trecătoare, fără altă rădăcină 
decât în inexperienţa ei şi într'o eroare de apreciere. Dacă Lică 
mar fi silit-o cu brutalitatea lui obişnuită, nici n'ar fi recapitulat 
momentele nevinovatei lor drame. Din tavan se desprindea un 
enorm burete, cu care îi era lesne să șteargă trecutul, cum ștersese 
odinioară și întâmplarea ridicolă cu Franz dela Dresda. 


VI 


Deși ieșea uneori, prefera să-și prelungească o convalescență 
ce-i convenea firii ei vegetative și dispusă la visare. Nu primea 
aproape pe nimeni; boala şi situaţia îi îndreptățeau izolarea na- 
turală, de altfel, ce făcuse pe mulți să o creadă mândră. « Jar 
trece fudula cu englezoaica ei», auzise odată pe un tânăr ofiţer 
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pe ulița mare a târgului. In schimb, îl vedea mereu pe Moș Alecu, 
tot mai voios, cu o purtare tot mai părintească față de dânsa. 
Intr'o zi, pe când şedea pe divanul ei obișnuit cu ochii în tavan, 
ca și cum ar urmări aţa unui paianjen invizibil, bătrânul intră 
fără să bată, rumenit de o bucurie interioară, întinerit şi cu mișcări 
de luptător imaginar. 

— S'a făcut; vino să te sărut, Bârzulico! 

Ochii i se înlăcrămară; o strânse în braţe, o sărută pe un obraz 
şi pe celălalt, înduioșat, bătrânește. 

— Divorțul s'a transcris, iată copia. Nu mai putea rosti 
altceva, ci arunca mereu « Bârzulico ! Bârzulico ! — ca pe o mo- 
netă de aur, pe care o suni ca să vezi dacă nu e cumva falsă. 

Așa o numise de copilă și nu-i spusese niciodată altfel. Pentru 
alții putea fi « Mili » pentru dânsul nu era decât Bârzulica, fata 
lui Grigore Bârzu, în rostirea numelui căruia punea o convingere, 
un respect ce se simţea bine în ton. Și iată că Bârzulica lui se mă- 
ritase cu Lică Scumpu și devenise doamna Emilia Scumpu. Bă- 
trânul primise lovitura în inimă. Nu i-a mai spus de atunci Bâr- 
zulica; idolul se scoborîse de pe soclu şi îşi făcea loc prin mul- 
ţime la brațul lui Lică: « Scumpuleasa », auzise pe unii la Balo- 
mirești. Ce rușine ! Să fii Bârzulica şi să devii Scumpuleasă ! — Nu 
i-o iertase deși nu i-o spusese. Era destul de nefericită pentrucă 
luase pe «băetul » casierului, care nu se mulțumise să fie Scumpu, 
ci se încăpățânase să fie şi Lică. Lumea se deprinsese, ce e dreptul, 
şi în gura ei numele lui luneca acum ușor; nu mai era Vasile 
Scumpu, ci Lică Scumpu, o bilă ce cădea armonios la vale prin 
rotunjirea circulaţiei de fiece zi... Bătrânul nu se putuse însă 
obișnui; în numele lui proecta mai întâi imaginea casierului State, 
omuleţul cănit, cu aere blajine și dulcegi, dar, în fond, sucit, 
bucuros să audă vorbindu-se numai de rău, chiar când era la 
mijloc fecioru-su. 4 N'are să ajungă bine, ascultă-mă pe mine», 
îl cobise el mereu, deşi băiatul era încă de pe atunci «o glorie» 
a târgului. La numirea lui ca ministru la domenii, i se abătuse 
că trebuia să fie la interne și dădea din cap cu aerul: «nu vă spu- 
neam eu, că n'o să ajungă bine!» Chiar și la nunta lui, la biserica 
Adormirei, stase de o parte şi privise desgustat, acru, ca în fața 
unei nenorociri. Nenorocirea se numea fata lui Grigore Bârzu, 
cu o zestre de șase mii de hectare. 
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Lică avea altă croială; ca orice om politic, era optimist, fără 
să fie sufletește mai bun. Noroc că scăpase de neamul lor trivial 
şi îmbulzit, esență de mahala provincială. Sub verva bătrânului, 
Bârzulica se regăsi în vechiul ei nume de fată cu plăcerea, cu care 
te-ai regăsi într'un fotoliu larg, obișnuit din copilărie. Nu era 
cu fumuri boierești și nici mavea de ce: neam de răzeși, de mici 
proprietari și după mamă și după tată, îmbogăţit din munca pă- 
mântului și nu prin politică și învârteli. « Bârzu ! — spunea moș 
Alecu — scurt; nu ştiu dacă-i frumos, dar nu miroase a lăutari 
şi a mahala ca Lică Scumpu. Bârzu — sună ca dârzu; nume aprig, 
hotărît la faptă, așa cum a și fost Grigore, om al muncii pămân- 
tului, cu ochii numai pe sus, după ploaie: «singurul lui stăpân». 

— Ei, iată-te acum din nou Bârzulica, reluă bătrânul cu voe 
bună, și în amintirea zilei fericite, uite ce ţi-am adus. 

Scoase dintro cutiuță dela Cronberg un inel cu o perlă cât 
o boabă de strugure, «ca să înlocuiască verigheta ». 

— Provizoriu, adaose zâmbind şiret. 


La masă se afla și d. Iorgu Posluşnicu, fostul lui secretar, 
azi avocat cunoscut în Bucureşti. Se ocupase cu procesul de divorț 
și cu toate chestiunile lui bănești atât de complicate. 

— «Băet » de mare ispravă, i-l recomandase dela începutul 
procesului, tot dela noi, din partea locului. L-ai cunoscut pe 
taică-su? 

Mili nu-și amintea. 

— Moşier la 'Tătăruși; ia acolo vre-o sută de fălci, dar om de 
ispravă şi el, cu doi dumnezei pe lume: pământul și Grigore, 
cu care a făcut politică toată viața. Om de credință. « Băetul» 
a ajuns avocat de seamă aici, dar moşioara dela 'Tătăruși nu şi-a 
înstrăinat-o. A rămas în familie; spune că şi-a clădit o casă nouă 
acolo pe temeliile celei vechi. Gospodar, moldovean de ai noștri. 

Bătrânul avea mândria regională a tuturor Moldovenilor. Era 
de ajuns să te ştie că eşti din fundul Moldovei, pentru a te privi 
cu alți ochi. Firește, la Bucureşti; la Balomirești, nu mai contenea 
să-i dojenească pe localnici ca pe niște: « leneşi, târâe brâu, lasă-mă 
să te las, tembeli, trântori » cum îi venea la îndemână. Insușirile 
nu le vedea decât de departe, ca o protestare împotriva unei ne- 
dreptăți istorice. 
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Din pricina procesului, Posluşnicu venea destul de des pe la 
dânsul. In moș Alecu, Mili găsise un om priceput şi mai ales 
hotărît să nu-i îngădue lui Lică de a-i răpi ceva din avut, singurul 
fel de a-l răzbuna pe Grigore. — « Să plece cum a venit», era 
vorba lui obişnuită, deşi « băetul casierului » îşi rotunjise destulă 
avere numai din administrarea zestrei... Uneori o lăsa chiar 
singură cu Posluşnicu, « omul de ispravă », destoinic în descurcarea 
revendicărilor;, aveau de văzut împreună hârtii, contracte, chi- 
tanțe, planuri şi de făcut socoteli, de care Bârzulica nu era bucu- 
roasă. Când bătrânul se întorcea cu bonomia lui șireată, ea se 
veselea ca de o vacanţă. 

— Facem o plimbare la Băneasa, Bârzulico? 

leşea, astfel, adese la Băneasa cu moș Alecu ori cu Țuțu Boian, 
prietena, dar nu și confidenta ei. Fire închisă, fie din lipsa unei 
simțiri puternice, fie din neputința de a o exprima, trăise fără 
nevoia spovedaniei chiar pe când era la pension. Din felul cum se 
interesase de instalarea lui Bizu în casa ei din Esculap și din faptul 
că aflase că-l vizitase uneori, nu era cu putinţă să nu fi avut bă- 
nueli chiar dela început, mai ales după ce se svonise de divorţ. 
Țuțu îi spusese odată sobru, în treacăt, că d. Klentze îşi închisese 
casa și plecase fără să-şi fi luat rămas bun dela dânsa și fără să-și 
fi lăsat adresa. Atât. Totul ca un fapt divers, cu o discreţie ce in- 
dica prezența unui subiect de ocolit. Primblările lor tot mai 
dese se desfășurau, astfel, fără sinceritate; se întâmplase ceva 
grav şi tăceau, se măsurau din ochi și se temeau să se apropie de 
el ca de ceva oprit. Aceeași impresie o avea, de altfel, și despre 
moș Alecu. Nu-i vorbea de accident; o trata ca pe o convalescentă, 
căreia nu trebue să-i aminteşti despre boală; nu-i pomenise nici 
chiar despre Bizu și-nu se mirase că nu-l mai vedea. Nu ştia 
dacă era o întâmplare, dar bănuiala ei ascuțită de conștiința tainei 
o făcea să creadă altfel. Mai putea fi însă vorba de taină, când o 
cunoştea și Lică? Căută în ochii cu pae aurii ai lui Țuțu şi sub 
sprâncenele groase ale bătrânului semne de complicitate; nu 
descoperea însă nimic. Dar dacă ştia și Poslușnicu, «omul de 
ispravă » dela 'Tătăruși? Simţi că o strângea în spate. Deși în 
conştiinţa ei întâmplarea nu mai avea nici o importanţă, stăruia 
totuşi într'însa un simţ de pudoare, de feminitate jignită, de a-și 
vedea taina aruncată indiscreției altora. Chiar dacă Lică ar fi 
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spus ceva, se răsgândea apoi, tot nu însemna mult, Era atât de 
flecar și interesul atât de evident, încât vorbele lui nu puteau avea 
greutate; cum să-l creadă bătrânul, el care considera de mai 
înainte drept minciună orice ar fi spus? Dar Țuțu? O iscodea 
iarăși și nu adulmeca nimic. Șovăia astfel, dela zi la zi și, pentru 
a nu se întreba mereu, se ferea cât putea de cunoscuți și de prieteni. 


Tăind din ce în ce mai mult poteci prin trecut, în lungile 
ceasuri de visare pe divanul din buduarul cu stolurile trase din 
pricina zădufului de Iulie, îşi reamintea de o vorbă, pe care i-o 
aruncase adesea Lică în glumă sau ca dojană, dar mai ales ca scuză 
pentru toate aventurile lui: «natură moartă», 

O ascultase fără nici o reacțiune; aproape nici nu-și dăduse 
seama ce însemna şi, oricum, îi era indiferentă. Clătinase din 
umeri şi-l privise cu dispreț. Vorba îi revenea acum mereu în 
amintire cu intonațiile ştrengărești, consternate, cumpătimitoare ` 
ale glasului lui Lică. Deşi nu-i produsese nici un efect atunci 
când sar fi cuvenit să aibă o influență asupra căsniciei ei, 
acum, când era liberă și nu dădea seamă nimănui, găsea în adâncul 
ei un fel de protestare intimă. — 4 Aveam să și fiu altfel cu 
dânsul !) — se mângâia retrospectiv şi inutil. Când îi simţise 
prima sărutare pe gât, pe neașteptate, avusese sensația unei omizi 
căzută dintr'un pom; dusese instinctiv mâna ca să o dea jos, căci 
i se părea că rămăsese lipită acolo. Lică zâmbise acru şi decep- 
ţionat. Se îmbufnase și n'o mai sărutase apoi; tot timpul logodnei 
ea se temuse, de altfel, să nu-și repete gestul. Ce deziluzie ! — se 
gândise atunci; se înşelase, de sigur; adevăratul sărut trebuia 
să aibă alt gust. Pe Lică nu-l putuse suferi niciodată, cu mustă- 
cioara lui mică, blondă, răsucită cuceritor, cu ochii albaştri-verzi 
în fundul capului, vii şi sfredelitori; gura lui îi putuse părea omidă, 
Pentru dânsul fusese o «natură moartă », dar dacă n'ar fi fost 
el? Intrebarea îi bâzâia mereu în cap ca un bondar supărător. 
Lică avea totuși mari succese la femei; nu tuturor li se părea 
deci o omidă, Intr'o seară, trecuse pe la Sanatoriu ca să împartă 
mici daruri la personalul ce o îngrijise; într'un boschet de liliac, 
îl zărise cu vre-o trei surori, curtenitor, luându-le pe toate de guşă, 
în timp ce ele se alintau ca pisicile ce-şi arcuesc spinarea ca să le 
desmierde stăpânul; cum o văzuse, dispăruse pe o alee laterală. 
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— Ce bun e cu noi domnul ministru, o întâmpinase Marina; 
de când aţi plecat dumneavoastră trece uneori pe la Sanatoriu,. 

« Și asta 1» își spusese ea cu obidă, deşi Lică n'o mai indigna 
de mult. « Dragoste interesată, femei ușoare », adaose ca o mân- 
gâiere. 

Stătuse de vorbă un sfert de ceas cu fata care-i prezentase, 
fără să i-l fi cerut, raportul celor petrecute în lipsă. 

— S'a împlinit ce-am prevăzut. Veronica a plecat cu grecul 
ei. A uitat de nevastă; i-a luat apartament pe Romană; are şi 
maşină şi a venit să ne vadă. Se laudă că o să se mărite cu dânsul, 

Scoase apoi din buzunarul șorțului o fotografie-visite, cu chipul 
unei femei brune, cu păr negru tăiat la mijloc printr'o cărare li- 
niară, cu ochi lâncezi, cu profil fin şi nas arcuit, 

— Asta-i, dudue, răposata, pentru care se scrântise; când a 
plecat din sanatoriu a uitat-o în saltar; o ţin ca amintire, ca să-mi 
aducă și mie noroc, 

Sanatoriul începu apoi a se însufleți în vorbele Marinei ca 
un vas în largul mării care începe să se lumineze, în timpul nopții, 
prin mii de lumini aprinse pe rând; toate camerele porniră să 
trăiască, nu prin boli, prin tumori și răni, prin puroae, sânge; 
toți iubeau; toate femeile erau îndrăgostite de profesor sau de 
interni, toți bărbaţii suspinau după surorile de caritate; tânărul 
cu canula la rinichi murise înainte de ao fi putut «avea» pe Irina, 
care, pretindea Marina, luase locul Veronicăi; nu știa cum să se 
mai împartă. Despre sine tăcea din discreţie. De n'ar fi fost din- 
tele de aur ! își aduse aminte deodată și își strânse gura ca să nu 
i se vadă; făcuse rău că râsese prea mult în faţa domnului ministru. 
Mili cunoștea de mult vorbăria fetei. Pe vremea când trupul o 
durea și piciorul îi atârna greu în ghips, nerușinarea ei de animal 
nereținut de nici o demnitate o desgusta, Se prefăcea că doarme 
numai ca să nu-i asculte sporovoiala. « Astea-s femei? » își spunea. 
Acum o asculta însă; no întrebase nimic, dar stătuse peste timpul 
cuvenit; când îi pomenise de doctorul Budu, ochii i se învăluiră 
de pudoare, iar buzele i se strânseră peste dintele de aur; se simţea 
brusc întruna o durere, o duioșie, o melancolie de victimă, de 
femeie neînţeleasă. Budu pleca, de altfel, la toamnă la Paris pentru 
a se specializa în ginecologie. In sufletul ei prea larg era, așa dar, 
un colț gingaş, poetic, o pudoare. Necedându-i, Budu îi între- 
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ținuse o dragoste nesatisfăcută şi o sfiiciune de fecioară. El îi 
închipuia însă numai un colț limitat al peisajului sufletesc; încolo, 
fata respira numai mulțumire animală, prin toate gesturile pro- 
vocătoare. Deși nu putea suferi instinctiv vulgaritatea şi satisfacția 
de sine, Mili o ascultă totuşi cu curiozitate dacă nu şi cu plăcere 
(plăcerea şi-o tăgăduia), ce găseau oare bărbaţii în fata cu gura 
mare, preocupată mereu să-și ascundă dintele ce o sluțea, cu buze 
groase, cu ochi focoși, dar indiscreţi, fără fineţe în trăsături, cu 
şolduri rotunde, pline? Sânii nu i se păruse niciodată atât de mari, 
zbătându-se sub şorțul alb; crupă puternică. Mili se uită la dânsa 
cu insistență, cu un zâmbet enigmatic pe buze... Marina nu 
era, de sigur, « natură moartă »; trupul îi mustea de pofte, cu ochi 
arzători, provocatori, ce colindau şi iscodeau în toate părţile. 
Indrăcită, dar şi îndrăgită, își spuse Mili cu o ușoară melancolie. 
Făgădui că va mai veni. Nu plecase totuși cu silă ca de obicei 
în astfel de împrejurări, silă pe care o avusese și față de Lică, 
ci cu un fel de turbureală nelămurită. 


Acasă, se lăsă în voia gândurilor. O obseda din nou unele 
vorbe ale lui Lică: « natură moartă ». .. ori « nevastă -mea e singura 
femee pe lângă care n'am avut succes » (o spusese față de alţii, 
şi cu gestul lui vulgar de a o apuca de bărbie) ...ori «nu toată 
lumea e ca tine »; le ascultase odinioară fără să le fi dat nici o im- 
portanță; le dispreţuise chiar, cum 'disprețuea tot ce venea dela 
Lică; își motiva omul instinctele grosolane, gusturile josnice, 
setea de carne şi mai ales de schimbare; nu le crezuse adevărate 
şi nici n'ar fi interesat-o, dacă ar fi fost așa. Acum stătea însă 
pe gânduri, destrămat, sărind dela una la alta. Marina era și ea 
la fel de vulgară; își puteau plăcea unul altuia; de ce şi alți bărbaţi 
se uitau însă la dânsa, de pildă, poetul dela Sanatoriu, cu plete 
lungi pe un cap pleșuv înainte de vreme, palid, poate tuber- 
culos? Marina îi cetise niște versuri închinate ei, în care fata cu 
sâni mari ce plesneau sub bluză, cu șolduri puternice, era cântată 
ca «o ființă astrală », cu « un fluid imaterial de graţie şi de iubire », 
«un pisc inaccesibil de frumuseţe ». Poate că nu era chiar « ființă 
astrală » şi cu « fluid imaterial», dar nu era nici « natură moartă !». 

Raporta de câtva timp totul la ea. Işi aduse aminte de « aven- 
tura» dela Dresda, la pension, în seara balului de sfârşit de an, 
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când împrăștiase și ea din trupu-i plăpând de adolescentă, 
crescută pripit, viaţa și dorinţa chiar, de vreme ce Franz o răpise 
din mijlocul balului. — « Aş vrea să fugim împreună», îi șoptise 
gâfâit la urechi, strângând-o la piept în timpul valsului. 

— 4 Te urmez», îi răspunsese ea la moment, nebănuindu-i 
propunerea. Scurt, patetic. Ieșiseră din bal, fără să-şi fi luat 
rămas bun dela nimeni. 

Se urcaseră într'o trăsură și porniseră spre marginea Dresdei. 
Febra lui Franz nu ţinuse însă mult; înainte de a fi ajuns la adresa 
ce-i indicase, îi poruncise birjarului să întoarcă; o lăsase apoi la 
pension, în puterea nopții, fără nici o explicare... Primise, așa 
dar, propunerea dintr'odată, fără șovăire. Nu se arătase «natură 
moartă »; se purtase şi ea ca Marina, ai cărei ochi lunecau șerpește 
tot timpul dela unul la altul. Dacă și pe dânsa ar cânta-o tinerii 
poeţi tuberculoși ca pe o « ființă astrală » ori ca pe un «fluid ima- 
terial» ar fi poate tot atât de măgulită. Franz își dăduse repede 
seama de greșeală și nu știuse cum să scape mai repede. Dar ea 
primise; răspunsese la prima chemare; uitase de părinţi, de 
reputaţie și fugise «în lume » cu un tânăr, care nici n'o sărutase 
înainte. Ce însemnase purtarea ei? Nu ştia. Prima iniţiativă de 
dragoste fusese pentru Bizu. Cu Franz se arătase numai docilă 
(şi nu pricepea nici acum de ce); urmase impulsului altuia fără 
să participe cu ceva. Cu Bizu fusese altceva. Il iubise din propria-i 
pornire dela întâlnirea la Hotel Europa, când plânseseră amândoi, 
îşi turnaseră apă unul altuia, el scoțându-şi haina, şi se șterseseră 
de același prosop: faptul că n'o jignise gestul de a-şi scoate haina, 
cum o jignea la Lică, reprezenta şi acum pentru dânsa semnul 
începutului de iubire. 'T'recuse prin tot felul de emoții minunate, 
dincolo de simţuri; descoperise dragostea; simțise la treizeci şi 
şapte de ani ceea ce fetele simt la optsprezece şi se înșelase! 
Incepuse experienţa prea târziu; își qlădise un roman imaginar 
ce se prăbușise la primul contact cu realitatea; ca o simplă fată 
părăsită într'un colț de mansardă, ajunsese sub roțile unui tramvai. 
A iubit numai odată, dar mai mult decât toate Marinele din lume; 
iubire până la sinucidere. Râse amar; îi plăcea să se biciuiască, 
Mai putea fi numită « natură moartă? ». Domnul Lică se grăbise. 
Ii arătase că se înșelase și că era în stare de exaltare. A iubit, dar 
n'a fost iubită, se prăbuși din nou... Intr'o singură noapte a 
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Marinei era mai multă experiență a simțurilor decât în toată viața 
ei. Asta înțelesese poate Lică prin «natură moartă » sau « nu-i 
toată lumea ca tine ». Roşi și înlătură gândul dragostei fizice ce-i 
trezea un sentiment de pudoare. Bizu n’a iubit-o în nici un fel 
şi nici chiar nu i-a bănuit iubirea, care totuși trebue să se fi trădat 
prin semne exterioare, prin haloul de fericire răspândit în jurul 
lor de toate femeile ce iubesc. Ea nu l-a răspândit, de vreme ce 
el ma băgat de seamă. Nu-i purta totuși nici o dușmănie; deși 
femeile se înverşunează cu ură şi împotriva celor ce n'au altă vină 
decât că n'au răspuns sentimentelor lor, nu-l socotea vinovat cu 
nimic. Nici în privința asta nu era ca «celelalte », cum spunea 
Lică; nu știa urî, nu se știa răzbuna... 

.. -La drept vorbind, dragostea ei nefericită o înălța în proprii 
ei ochi. Dovedise că poate iubi, până la un gest de desperare. Era 
ceva; era chiar mult; era rezolvarea unei jumătăți a problemei 
ce o chinuia în insomniile ei. N'avea un suflet sterp; putea înflori, 
putea rodi, Cealaltă jumătate rămânea încă nelămurită și nici 
nu se necăjise până acum că n'o iubise nimeni; de când dovedise 
că poate iubi, se tot întreba, dacă poate fi și iubită. Drama din 
urmă nu-i lăsase nici o amărăciune împotriva omului, ce nu răs- 
punsese dragostei ei, dar iscase într'însa o febră, o nedumerire 
asupra posibilităților ei. Se privea mai des în oglindă cu oarecare 
plăcere, nu ca înainte; nu mai era «pălidioara», «trestioara» 
din adolescență, cum o dezmierdau cei de acasă, sau «lungana », 
cum îi spusese, din dușmănie, o colegă de clasă; era femeie împli- 
nită şi destul de rotundă, așa că într'o seară privindu-și curbura 
trupului întins pe divan în pijamaua de crêpe de Chine, se gândi 
în glumă că ar fi putut figura ca model al unei statui ce ar re- 
prezenta nimfa unui izvor, marmora voluptoasă din rotonda Ate- 
neului. Nu plăcuse însă nimănui și în ochii nimănui nu citise 
dorința, așa cum Marina ọ citea în ochii atâtora şi, în semn de 
reciprocitate, își acoperea repede dintele de aur cu buzele-i căr- 
noase. 


...„Incetul cu încetul întrebarea dacă poate plăcea i se încuibă 
în fundul obscur al conștiinței şi începu să o frământe nu numai 
prin gânduri. Franz o părăsise după un ceas, iar Bizu nici nu se 
uitase la dânsa; Lică era un afemeiat vulgar și renunţase repede, 
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când se convinsese că e «natură moartă » și că nu-i punea nici o 
piedică în aventuri cunoscute de toată lumea. O chinuia ideea 
inaptitudinii de a plăcea și dorința de a o ceti în ochii altora. Nu 
râvnea o «aventură»; firea ei calmă nici nu întrezărea putinţa, 
în înțelesul lui Lică ori al Marinei. Ar fi vrut ca totul să se pe- 
treacă în umbra conștiinței; să o încerce chiar pentru a-i răsuci 
repede gâtul, pe loc, la cea dintâi evidenţă; să-și facă sieși o do- 
vadă, nu mai mult, şi să-i pună capăt apoi voluntar, din tot ce 
era simț moral în ea; o virtute nepusă la încercare nu e o virtute, 
ci o stare de fapt, poate chiar o incapacitate; cremenea n'are nici un 
merit că e tare; meritul începe dela libertatea de a alege. 

Mai mult latentă și devenită oarecum deliberativă numai, 
noaptea, în insomnii, când gândurile se involburează şi se ciocnesc 
ca balaurii, neliniștea se traducea în mici schimbări cu totul 
nesimţite. Se îmbrăca parcă altfel cu o ușoară tendinţă de a atrage 
atenţia, în colori mai vii, mai deschise, cu decolteuri mai studiate; 
în mers punea poate o unduire mai căutată, o dorință ascunsă de 
a desprinde mai bine linia trupului, curba șoldului. Nu mai era 
« cocorul » subţire], cum glumea Lică, ori « foișorul de foc, tocmai 
când s'au desființat »; sulul rochiei și al bluzei, deși suplu încă, 
se împlinise de când domnul Lică îi spusese «ţăruș de priponit 
vita la păscut » ori «am de ce mă prinde, dar nu și ce cuprinde»; 
dacă ar fi pipăit-o, n'ar fi spus «mai moi perinile», după cum 
glumise odată bădăran. În ziua când a băgat de seamă că micii 
coșari savoiarzi nu se mai întorceau după dânsa pe stradă, Madame 
Recamier a înțeles că nu mai e frumoasă; în fiecare femee e un 
sentiment la fel şi o scânteie se aprinsese acum, așa de târziu, 
şi într'însa; nu cu regretul unui sfârșit, ci cu dorința ascunsă a 
unui început. Mai putea oare plăcea la vârsta ei? își mai puteau 
întoarce capul după dânsa micii « coșari » ai doamnei Recamier?. 
« Coșarii » erau trecătorii de pe calea Victoriei și de pe bulevarde, 
pe care înainte nu-i observase și care acum, deși nu se indivi- 
dualizau încă, s'ar fi individualizat poate dacă și-ar fi întors capul 
după dânsa. Nu şi-l întorceau, ori i se năzărea numai, pentrucă 
nu îndrăznea să privească în lături, cu coada ochiului. Odată i 
se păruse totuși că doi domni «bine » se uitaseră lung la ea, cum 
se uită domnii «bine » după femeile frumoase pe calea Victoriei, 
şi că se luaseră chiar după dânsa. Se oprise brusc în fața unei 
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vitrine, aşa că cei doi îi căzuseră în spate, Auzise: « Asta-i fosta 
nevastă a lui Scumpu, cea cu accidentul de tramvai». Era un 
simplu obiect dela rubrica faptelor diverse, Simţise o deziluzie 
acidă, 


Se iscase în ea un spirit romanţios, nevoia unei iubiri cava- 
lerești, numai sentiment şi suspine; o stare sufletească abstractă; 
o mască, pe care n'ar fi pus-o pe nici o figură întâlnită, dar care 
ar satisface-o în sine; o pusese odată pe chipul lui Bizu, dar el 
se ferise şi dispăruse; odată cu plecarea lui, sentimentul rămăsese 
în ea într'o stare difuză, parfum lăsat într'o cameră, Nu căuta altă 
faptă, ci numai o evadare şi poate un fel de verificare a forțelor ei. 
Prea n'o băgase în seamă; nu voia să se răzbune, ci săse poată 
mângâia că nu era ea vinovată. In candoarea ei de fecioară tar- 
divă, «aventura », spre care se simțea împinsă, rămânea, fireşte, 
întrun plan sentimental, descărnat, dorință exprimată într'un 
schimb de priviri, Nu se gândea propriu zis la o iubire; iubirea 
e grea și poate unică în viață, așa cum o înțeleg oamenii întregi; 
de iubire avusese de altfel parte și ea nu căuta decât dovada ce- 
rută de nedumerirea, de neliniştea ce o chinuia. Ii ajungea. Aţa 
undiței o atrăgea spre alte ispite, spre o «aventură » rapidă, ful- 
gerătoare, nerealizată, fireşte, dar  îndestulătoare pentru a-i 
amorți obsesia. Era însă atât de nepricepută, încât realizarea de- 
venea anevoie; lectura romanelor îi serveau puţin; ar fi vrut să 
se întâmple ceva fără a se fi întâmplat totuşi, cu elemente luate 
din realitate, dar proiectate ca într'un vis cu nici o urmă în viață, 
în conştiinţă; ar fi voit să-și vâre doar numai un deget în apa 
mării ca să i se pară că a fost luată pe creasta valurilor până în 
larg. In naivitatea ei de fecioară trăită întrun parc şi rămasă 
acolo ca o salcie lângă eleșteul cel mare, «elegiacă» după cum 
îi spuneau prietenele la Dresda, cinematograful i se părea 
un loc de ispite și de posibilități, Cetise? auzise? își închipuise ? 
Nici ea nu știa și nu se gândea precis nici acum la un plan chib- 
zuit, cu o intenţie. Totul mijea din obscurităţi necontrolate, im- 
pulsiuni vagi, misterioase, Sălile de cinematograf, prin care mergea 
foarte rar şi totdeauna însoțită, trezise în ea imaginea unor grote, 
în care feeria nu era în jocul de lumini și de umbre de pe ecran, 
în țările exotice, în care se petreceau cele mai multe acțiuni, ci 
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în întunericul sălii; abia se stingeau becurile, și pe mâna ei simțea 
mâna lui Lică, devenit sentimental în scenele sentimentale, sau 
buzele lui de omidă pe gât, când scenele deveneau pasionale; 
în jurul ei, în față, vedea sau i se părea numai capete blonde lä- 
sându-se pe umeri de bărbaţi, braţe încolăcind mijlocul femeilor, 
buze lăsându-se în părul lor auriu, pe ceafă, pe scoica fină a urechii, 
şoapte, râsete înfundate, enervate sau provocatoare, chiote mici 
de satisfacție. De câte ori se aprindea lumina, perechile se des- 
făceau brusc, speriate, orbite de lumina indiscretă; păreau a nu 
se cunoaște și poate nici nu se cunoșteau; întâmplarea era marea 
organizatoare, Un tânăr se aşezase odată pe singurul lor liber; 
alături era o femeie al cărei contur nu avea nici o precizie; tânărul 
se uitase odată de două ori lateral spre forma de umbră a vecinei, 
fără să-i poată distinge trăsăturile feței; era tânără ori bătrână, 
frumoasă ori urîtă? nu putea ști. Sub impresia celor petrecute 
pe ecran şi a misterului întunericului, ce acopere sub o egală 
taină orice, trăsese o poliţă în alb asupra necunoscutului și îşi 
întinsese mâna spre pata albă a mânii vecine, care parcă atât 
ar fi așteptat; degetele li se împletiseră, mâinile se strânseseră 
şi chiar gurile se uniseră; la lumina bruscă, ochii se cercetaseră 
lacomi cu neliniștea de a se descoperi. Ca şi cum ar fi zărit un loc 
mai în față, tânărul dispăruse însă brusc după reînceperea fil- 
mului, În abstinența ei îndelungată şi fără turburări, aceste mici 
scene constituiau aproape singurul contact cu viața, dincolo de 
ce se vedea corect și protocolar; lumini fugare în noaptea opacă 
cu reflexe feerice asupra unei lumi pe care n'o cunoştea, N'o 
turbura atunci, pentrucă nimic n'o clintea din echilibrul ei sufle- 
tesc. In neliniștea ei de acum, ele îi reveniseră însă în amintire ca 
ispite şi posibilități, Când trecea prin faţa sălilor de cinematograf, 
spre seară, pe la şapte, i se tăia respirația; în conștiința ei naivă, 
ideea de a intra lua proporţiile aventurii. Nu faptele în sine au 
vre-o calificație morală, ci intențiile, își zicea ea, A merge la cine- 
matograf, e poate o acțiune inofensivă; a te duce cu intenţia unei 
aventuri, e altceva, Conştiinţa vinovăţiei se înrădăcinase atât de 
adânc, încât i se păreau că toți i-o citeau în ochi de câteori privea 
la fotografiile de afară. Nu îndrăznea, firește, în centru, unde 
era cunoscută de multă lume. Pe când se întorcea într'o seară 
acasă, pe la opt, se opri din întâmplare în fața unei săli pe Mo- 
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şilor; faptul de a nu-și simţi conştiinţa încărcată de premeditare, 
îi opri spaima; prin întuneric, sub proecția luminoasă a felinarului 
orb, bâjbâi un capăt de bancă, ca dintr'un instinct al micșorării 
riscului; nu-şi putea lăsa amândouă «flancurile» descoperite; 
totul necalculat, şi cu o teamă latentă ce-i grăbi pulsul. N'avea 
de ce se speria; în dreapta, o doamnă bătrână şi atât. Filmul 
pe isprăvite n'o interesa și nici nu-l urmări; când se făcu lumină 
peste vre-o jumătate de ceas, câteva zeci de capete indiferente, 
obișnuiți ai cartierului ce se cunoșteau între dânșii și-și vorbeau 
dela distanță, câteva fete disponibile; la gândul că şi ele veniseră 
poate cu aceleași intenţii, roşi şi ieşi numaidecât, mulțumită, ca 
şi cum ar fi scăpat de o obsesie. Grota cu ispite nu conţinea pri- 
mejdii în fundul ei misterios, ci era un simplu decor de teatru, 
cu cartoane zugrăvite de imaginaţia ei. Se înșelase; cu atât 
mai bine. Cum îi putuse juca dinaintea ochilor astfel de miraje? 
Erau, probabil, opera invenţiei lui Lică, neostenit în a-i atrage 
atenția: «uite la aia... », uite la ăla», «uite cum se sărută». 
E! nu vedea decât dragoste în toate părțile; răspândea efluvii din 
care, ca din nori sau fum, dacă te uiţi atent şi-ţi proectezi în 
ele dorinţele, poți întruchipa orice. 

Cum ştia că nu i se poate întâmpla nimic şi că fusese doar 
victima unor sugestii așa că nu se mai gândea, venise altădată 
ca să vadă un film. Abia așezată, simţi piciorul unui bărbat ce 
încerca să se lipească de dânsa şi o mână să i-o apuce pe a ei. 
Sensaţia fu atât de neplăcută, încât, uitând locul unde se afla, 
ţipă brusc; capetele vecinilor se întoarseră spre dânsa. «Ce e? 
ce s'a întâmplat? ». Emoţie în sală, șoapte, întrebări. « I-a venit 
rău doamnei », spuse tânărul cu prezență de spirit; unii crezură 
că s'a aprins; câteva femei ţipară şi ele; operatorul opri filmul; 
se făcu lumină în sală. Rușinată, abia se putu strecura afară prin 
tot felul de comentarii. «De ce nu stă acasă, dacă e bolnavă? ». 
. Nu respiră decât când se văzu departe. Nu se putea schimba. 
Era tot Bârzulica, « pălidioara », timida, castă, care se scuturase 
ca de o omidă când buzele lui Lică o sărutase întâi. 


VII 


Trecând prin fața Ministerului de Domenii, zări o siluetă 
fină de fată ce-i păru cunoscută; fata se emoţionă, roși poate, şi 
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își înclină capul grațios. Silindu-se să-și aducă aminte de ea, 
se simți brusc cuprinsă de emoția unei bănueli, se opri o clipă 
şi făcu apoi câţiva pași spre fata ce tremura de panică. 

— Am avut, dudue, plăcerea să te cunosc și nu mi-aduc 
aminte unde. 

— De sigur, domnă Sc. . ., doamnă... ministru, se bâlbâi fata. 

— Doamna Biîrzu. 

— Eu sunt demnișoara Silvia Dușescu, dactilografă la Mini- 
sterul de Domenii. 

— Da, da... roși din nou vinovat Mili; am luat astă iarnă 
o ceașcă de ceai împreună cu domnul Klentze la Hotel Europa. 

Dacă ar fi avut în ea o cât de mică fibră pasională, apariţia 
fetei ar fi trebuit să o turbure, să o răscolească, să o nemulțu- 
mească, deoarece fetișcana subțirică, cu ochi luminoși, cu dinţi 
lucii tăiaţi egal de o strungă destul de lată, îi spulberase singura 
dragoste. Cu ce era însă vinovată? ce ştia de dragostea ei și de 
calvarul drumului prin Cișmigiu, pe care mersese sub roțile tram- 
vaiului ? Nimic. Insă și tinerețea ei grațioasă, viața ce-i zâmbea 
din toate mișcările, îi plăcu, după cum îi plăcuse, odinioară, liniile 
severe ale Dianei. Se bucură că a întâlnit-o, ca de întâlnirea unei 
vechi cunoștințe. I se păru învăluită întrun halou, de care se 
simțea şi ea pătrunsă. 

— Domnișoară Silvia, continuă ea cuprinsă de o undă de 
fericire neînţeleasă, am pomenit de ceaiul, pe care l-am luat îm- 
preună la Europa; e un fel de a vorbi. Venirea mea pe neașteptate 
te-a împiedecat mai de grabă să-l iei. 

— Vai, doamnă...’ 

— Spune drept că nu ţi-a tihnit. 

Revenită la firea ei deschisă, spontană, fata își arătă dinţii 
acoperiți de o buză prea întinsă: 

— Să vă spun drept, nu mi-a tihnit. Când vam văzut pe 
d-voastră, soția ministrului meu, vă puteți închipui cât eram de 
emoționată. 

— Nu-mi pot închipui, dar din moment ce spui dumneata, 
trebue să fie așa, încuviință Mili, care se emoţionase și mai mult 
decât fata. Acum nu mai sunt soția ministrului dumitale, așa că 
ţin să repar ceea ce am stricat. Ceaşca ce nu ți-a tihnit atunci, 
aș dori să o iei cu mine acum la Capşa. 
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— Cu d-voastră, doamnă? mă intimidaţi din nou. 

Candoarea fetei, carminul răspândit la orice emoție pe pieliţa 
fină a obrazului, drăgălășia ochilor ei luminoși, o încântară. « Ce 
fată frumoasă », își zise cu dezinteresare, cu elan chiar de ocrotire; 
cum pot fi prin birourile ministerelor făpturi atât de grațioase 
și atât de liliale? 

— Mi-ai face plăcere, insistă. 

— Atunci primesc bucuros, încuviință fata cu tactul de a 
refuza numai cât trebue pentru ca primirea să nu fie inoportună. 

Porniră amândouă; Mili o privi cu atenţie în mișcare, fata 
mergea cu un pas elastic, destul de voluntar, cu o ușoară legănare 
ce-i dădea o înfățișare oarecum aeriană; era și ea «trestioară » 
flexibilă, cu ochii plini de viață, cu o figură ce se boţia spre râs 
şi cu un fel de ingenuitate, de puerilitate ce persista peste vârstă. 

— Câţi ani ai, dudue? 

— Douăzeci. 

Prin anumite mișcări şi vorbe n'ar fi părut mai mult de şapte- 
sprezece. Mergeau alături tăcând sau vorbind de mici lucruri 
întâmplătoare și se simțeau bine una lângă cealaltă; se vedea și 
la Silvia bucuria de a o fi regăsit, de a fi lângă dânsa, ca şi cum 
pe amândouă le-ar fi legat o fericire comună, ceva indisolubil. 

Pășeau într'o intimitate atât de însuflețită, încât capetele cå- 
torva trecători se întoarseră îndărăt spre dânsele. Privirile căutau 
însă numai spre fata grațioasă, aeriană. Mili nu se mâhni. Totul 
era așa cum trebuia. Avusese dreptate Bizu. 

La Capşa, pe figura fetei se întipări emoția locului nou și 
vestit şi văzut într'o aşa tovărăşie. Se priveau cu simpatie, dar 
nu-și găseau subiecte, în afară de micile observaţii sugerate de 
moment; nu păreau totuşi că tac, pentrucă aveau un mare subiect 
ce le încălzea pe dinăuntru și le plutea în jurul buzelor; nu ştiau 
cum să înceapă, pentru a-și satisface dorința ce le rodea fără să 
fie indiscrete cu sine. Subiectul le interesa, dar trebuiau să se arate 
că nu le interesa decât puțin și, mai ales, să nu dea de bănuit că 
ştiau că le interesează la fel. Mili se hotărî, în sfârșit, să o întrebe 
cum o ducea la Minister dela demisiunea d-lui Klentze, căruia 
îi ţinuse un discurs atât de nostim la ceaiul dela Europa. 

— Nu-mi mai amintiți, doamnă; mi-e și rușine de ce voi fi 
improvizat atunci; vorbeam ca și cum m'ar fi delegat cineva. 
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— Ochii dumitale dădeau însă o notă glumeață improvizaţiei. 

— Da? da? Nu vam părut aiurită? 

— Pe figura dumitale e o candoare care, ea singură, e un 
semn de inteligență. 

Fata se acoperi de luminile trandafirii ce o prindeau atât de 
bine. 

— Aș îndrăsni, doamnă, dacă nu vă supără... 

— Indrăznește, dudue; sunt prietena dumitale. 

— Aș îndrăsni să vă întreb, dacă nu mai aveţi știri dela domnul 
Klentze. 

Vorbi pe nerăsuflate, cu teama de a nu se opri în drum. Mili 
o învălui într'o rețea de simpatie și tresări ca de o bucurie ascunsă. 
Nu le scria la amândouă. Nu-și înțelese tresărirea şi ea se risipi, 
de altfel, repede; rămase doar cu o mâhnire în fața neliniștitei 
fete, care o privea cu o aşteptare ce-i trăda emoția. 

— Eu credeam că dumneata ai ştiri mai noi decât mine. 

— Eu? eu? se bâlbâi fata, pălind, roșind, prinsă asupra unei 
fapte rușinoase, cu ochii plini de lacrimi, gata să izbucnească. 

Mili o luă matern de mână, îi mângâie degetele subțiri, ner- 
voase. 

— Nu te turbura așa, dudue. 

Fata își făcu pumnul mic în palma ei, cu gândul să i-o sărute 
Şi să-i ceară iertare, nici ea nu știa de ce; gestul cerea ocrotire. 
Işi dădu instinctiv seama că Mili cunoaște totul şi că n'avea cum 
să se ascundă; viclenia nu era în mijloacele ei; se lupta mai bine 
cu sinceritatea. Lăsă capul în jos, nenorocită, copil prins asupra 
unei isprăvi, pe care n'o poate tăgădua 

— Da, făcu ea pocăită... 

Era mărturisirea relaţiilor lor. Faptul nu mai avea nevoie de 
comentar; era un punct de plecare sigur, netăgăduit. 

— Nu mi-a scris niciodată de când a plecat şi nici nu știu 
măcar unde e; credeam că pot afla ceva dela d-voastră. 

— Când a plecat, eu eram în sanatoriu în urma accidentului. 

Fata roși; își aduse aminte că nu-i vorbise de accident. 

— Nu îndrăsneam tocmai, se bâlbâi ea, să vă spun cât m'am 
bucurat când am aflat că v'aţi restabilit. 

— Nu se moare atât de uşor, se vede. Și fiindcă vorbeai de 
dânsul (îi ocolea numele), când m'a vizitat la sanatoriu nu l-am 
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putut primi. Pe urmă mi s'a spus că a plecat în străinătate. Sper 
că dela dumneata și-a luat rămas bun. 

— Şi-a luat, firește. Dar era abătut și schimbat. Mi-a spus că 
e bolnav, că i s'a deschis o boală veche; atât. Nu mi-a dat nicio 
adresă şi nici o informaţie; nu ştia cât va sta și dacă seva mai 
întoarce vre-odată, încheie fata cu ochii în lacrimi. 

Mili o mângâie pe mână. « E mai de compătimit de cât mine», 
îşi zise. Se reluă apoi. Tot ea era mai de compătimit. Pe Silvia 
cel puţin o iubise; a părăsit-o pentrucă toate iubirile au un sfârșit. . . 
Pe dânsa n'a iubit-o nimeni, nici Franz care a întors-o îndărăt 
la pension, nici el, care nu i-a bănuit măcar iubirea. Destinul 
ei e şi mai tragic: ea e femeia pe care n'a părăsit-o nimeni, pentrucă 
n'a iubit-o nimeni; nu se poate mângâia nici măcar cu amintiri. 
Amărăciunea ţinu însă numai o clipă. Durerea fetei o mișcă și 
se simţi cuprinsă de milă pentru ființa fragedă de lângă dânsa. 
O privi cu aceeaşi dragoste şi ocrotire de soră mult mai mare, 
o cercetă cu deamănuntul, atent. Cum era cu capul puţin întins, 
părul blond, brusc răsărit, fără prelungiri pufoase, îi desvelea o 
ceafă pură, de ivoriu, gracil arcuită spre spatele plin. Ochii i se 
opriră melancolic pe curbură și admirară locul, pe care trebue 
să-l fi admirat şi el, unde buzele lui trebue să se fi scufundat 
de atâtea ori; încărcat de adoraţia lui, locul i se părea și mai frumos. 
Privirea i se lăsă apoi extatic pe ochii albaștri, plini de voioșie, 
incandescenţi parcă, spre linia buzelor subţiri ce acopereau, în- 
tinse, şiragul dinţilor lucii, despărțiți egal de strungă, pe sânul 
involt, sbuciumat sub mătăsica bluzei, pe linia şoldului încă nu 
destul de desvoltat, popasuri în care dragostea lui trebue să 
se fi oprit. Frumosul trup al fetei i se păru că arde în reflexul 
sărutărilor lui, îi văzu cupele perfecte ale sânilor acoperite de 
mâinile lui; gâtul de lebădă întins spre dânsul, mijlocul frânt 
de brațul lui. Avu o impulsiune ciudată: ar fi voit să sărute lo- 
curile, pe care și le închipuia sărutate de dânsul; să culeagă de pe 
trupul ei adorarea, pe care ea n'a simţit-o şi n'o va simţi poate 
niciodată. Se înduioșă asupra propriei ei soarte; o lacrimă i se 
arătă în gene. 

— Doamnă, doamnă, se grăbi fata să-i ia mâinile între ale ei. 

Ea își reveni; se desfăcu. 


ACORD FINAL 267 


— Ma mâhnit durerea dumitale, se stăpâni; domnul Klentze 
nu s'a purtat frumos; nu trebuia să te lase fără ştiri. 

— Sunteţi atât de bună, sunteţi atât de bună; și eu care cre- 
deam că nu mă puteţi suferi. 

— Eu pe dumneata? 

Fata își înțelese greșeala, aluziunea la ceea ce Mili nu putea, 
nu trebuia să știe, insinuările făcute pe socoteala ei; roși, se bâlbâi 
încurcată de situația în care se pusese prin sinceritatea ei. 

— Nu te mai trudi, dudue, zâmbi ocrotitor, că mai rău te 
încurci. Trag nădejde că domnul Klentze o să-ţi scrie cât de curând. 


Mili se întoarse acasă răscolită. « Biata fată », își repeta mereu, 
cu toate că, pe când ea îl aștepta la Balomireşti cu flori, Silvia 
plecase cu Bizu la Constanţa «în călătorie de nuntă », cum îi spusese 
Lică; și în loc să vină la Rădeana de Paști, după făgăduință, tot 
cu ea plănuise să se ducă la Bușteni pe Caraiman. Nu uitase nici 
«calvarul » din Cișmigiu; se înduioşă totuși mai mult de ea 
decât de dânsa. In fată fierbea altă viață mai tânără; ea îşi urma 
destinul sângelui viu; n'avea să se dea la o parte în fața altora. 
Era în adevăr, frumoasă: sveltă, gracilă, cu ochii luminați de 
bucurie şi de candoare; trup grațios plin de misterul pe care ea 
nu-l va cunoaște niciodată. Simţi iarăși nevoia de a-i culege 
toate sărutările lui. Trupul ei i se păru sterp, fără neliniști și 
dorinți, fără drojdia ce-l dospește, îl umflă și-i dă savoarea pânii. 

Noapte agitată. Uitase de mult de Luţica și iată că fata hat- 
manului Constantinică i se arată pe peluza din fața conacului 
dela Rădeana, în strălucirea tinereții, pe vremea când căuta printre 
feciorii de boieri și nu-l găsea pe cel ales. Trecea prin fața unui 
pâlc de coconi orientali, îmbrăcaţi în mătăsuri, și cu pistoale la 
brâu... De ce aveau pistoale? 

Lega epoca de prezenţa lor, a musteților lungi, a antereilor, 
și, cum văzuse acasă portretul în ulei al unui cocon domnesc, 
unul dintr'înşii avea la fel o mustecioară ca pana corbului, o ureche 
retezată într'o luptă pentru o femeie, deasupra căreia părul negru 
era adus într'o buclă răsucită cu meșteșug. Era singurul, pe care-l 
recunoștea și care, de altfel, n'avea haine cu fireturi; ceilalți îi 
erau necunoscuţi, scoborîți din cine știe ce lecturi și închipuiri 
asupra unei epoci îndepărtate... Prin minte îi trecu vorba pa- 
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harnicului Sion, «răi de muscă » şi, la un semn, haina albă a fe- 
meii flutură ca un sul în vânt. Semăna cu Silvia, ori poate era 
chiar Silvia peste timpuri? Trupul svelt, șoldul mai plin, și crupa 
mai cambrată; în ochii albaştri-verzui nu mai era candoarea fetei 
şi bucuria ei copilărească, ci o lumină întunecată, o flacără în- 
chisă şi conținută, Din spre alea de plopi, nu departe de eleșteu, 
se auzi un bâzâit; coconii priviră într'acolo şi zăriră dintr'odată 
un muscoi uriaș, ce venea prin văzduh ca o caretă domnească 
cu surugii pocnind din arapnice,,.. Strechea se învârti în jurul 
femeii şi o înțepă; răscolită, ea porni la goană, prin aleele par- 
cului, izbindu-se de ramurile întinse ale brazilor deasupra pote- 
cilor ca mâini încrucișate; biciuită de vergile lor elastice, respira 
cu nările desfăcute, aerul tăios. Ca înţr'un sbor nupţial, coconii 
orientali alergau după dânsa, luându-se la întrecere. Intr'o în- 
vălmășeală de imagini femeia le privea acum trupurile căzute 
în iarbă, vlăguite, pe când ea rămăsese intactă. Zâmbea dispre- 
ţuitor; din fundul unei alei se ivi însă chipul unui cavaler, cu 
chiloți de mătase și cu ciorapi lungi negri lipiţi pe pulpe elastice; 
la coapsă avea sabie şi la pălăria de muşchetar o pană răsucită. 
Marchizul venea de departe, se scobora din castelele lui spaniole 
în parcul boieresc dela Rădeana al boieroaicei moldovene. Ruşinată, 
ea voi să-şi acopere obrazul cu palmele; el i le dădu însă la o parte 
şi o contemplă tăcut ca pe o statue; îi urmări linia sinuoasă a tru- 
pului și-i zări pe sân semnul împunsăturii divine. Zâmbi recu- 
noscându-și perechea, căutată în lumea întreagă, îi oferi braţul, 
ea, în rochia ei de atlas alb, el, în chiloți de mătase, în pas de me- 
nuet 

Când se smulse din viziune, Mili sări în picioare, fără să țipe, 
cum ţipase la întâia apariție. Işi frecă ochii şi privi lung în tavan, 
unde o zări din nou, în grele taftale, cu brațele goale, albe, cu 
părul tot numai cârlionţi răsuciți, ce-i cădeau în țurțuri pe umerii 
goi, albi, spre care se întindea buzele viclene ale marchizului, 
cu peruca pudrată ca pe vremea marelui secol. Stăteau amândoi 
pe podul aruncat peste eleşteu și priveau la gurile căscate ale 
crapilor lacomi, cărora le aruncau bucăți de pâine dintr'un coș 
ţinut de un paj. Incetul cu încetul, imaginile începură a se şterge 
ca fotografiile mişcate şi, în femeia cu grele taftale, recunoscu o 
fetişcană într'o rochiță subțirică de tul, sveltă, grațioasă, cu ochii 
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jucăuși, iar în marchizul cu sombrero şi spadă, cu chiloți de mă- 
tase și ciorapi negri, cu pantofi cu bucle de argint recunoscu 
figura unui om adus din spate, cu mişcări stângace, visător şi 
speriat. Nu mai aruncau pâine la crapii din eleşteul dela Ră- 
deana, ci se ţineau de mijloc ca îndrăgostiți de-a-lungul lacului 
Cişmigiului; se sărutau în lungi popasuri îndreptându-se spre 
boschetul cu privighetori. 


VIII 


Divorțul ceru multe discuţii între Lică şi conu Alecu Urdă- 
reanu, care cunoştea averea lui Grigore ca pe a lui, moșiile, pă- 
durile, ferestraele, pământul înădit mai târziu la Uideşti, moșia 
de zestre asupra căreia Lică avea pretenţie, situația sumelor in- 
vestite în diferite întreprinderi şi bănci. Discutase pas cu pas 
şi, oricât ar fi fost Lică de hrăpăreţ, își găsise frâna în ura bătrâ- 
nului împotriva «băetului casierului », care grăbise moartea lui 
Grigore şi nenorocise pe Bârzulica lui. Pe lângă cunoștința afa- 
cerilor, mai avea ca armă și un saltar cu acte și scrisori. « De urîtă 
meserie m'am apucat la bătrâneţe, glumea zâmbind sub musteața 
lăsată pe gură, dar faţă de un om ca Lică nu mă dau dela nimic 
la o parte». La orice rezistență, aducea vorba ca din întâmplare:. 

— Bine ai mai învârtit-o cu autotractoarele. 

Lică își dădea aere că ar cădea din cer: 

— Noi discutăm de cele trei sute de fălci dela Uideşti cum- 
părate cu banii mei şi.... 

— Care bani? îl întrerupea glumeţ bătrânul. Partea din averea 
lui conu State? 

— Banii munciți de mine. 

— Politica nu e muncă. 

Și apoi după o reculegere: 

— Mult mă mir de ce le scrii femeilor despre afaceri, 

— Ce femei? ripostă moale Lică. 

— Uite, de pildă, Bălăneascăi. 

— Nu le lua şi dumneata drept literă de evanghelie, mormăia, 
înțelegând foarte bine că era în mâna bătrânului. 

In amănunte şi «pe teren, se ocupase însă de proces Pos- 
luşnicu, care studiase actele de proprietate, inventarul moșiilor 
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în momentul căsătoriei, situația pădurilor devastate de tăerii bar- 
bare şi a ferestraelor dela Hreaţca; fusese de câteva ori la Balo- 
mirești, la Rădeana, la Uideşti, la Stânișoara, la Hreaţca, veri- 
ficase borderourile fondurilor de Stat și situaţia băncii dela Ba- 
lomireşti, la care conu Grigore fusese cel mai mare acționar, exa- 
minase registrele fabricei de mobile, unde găsise destule nereguli; 
limpezise, într'un cuvânt, toate chestiunile privitoare la o avere 
risipită în fel de fel de întreprinderi, în care se vârise și Lică cu 
diferite participări şi îmbunătăţiri făcute din beneficiile realizate 
din întreprinderi. El avea acum pretenţii de proprietar, mai ales 
la Uidești, la ferestraele dela Hreaţca și la fabrica de spirt dela 
Drăgușani. Conu Alecu nu uita să-i pomenească mereu în glumă 
de «conu State, casierul, pe care-l știa cu grijă de avutul Statului 
şi mavea de unde strânge bani pentru gatere și fabrici ». Posluşnicu 
punea chestia de drept: balanța cheltuelilor şi a veniturilor și 
investiția normală a beneficiului în inventar şi îmbunătăţiri. Bă- 
trânul era încântat. 

— Destoinic «băet», îi spunea el mereu lui Mili; ţi-a scos 
un sfert de avere din ghiarele lui Lică; numai din acțiunile Băncii 
Naţionale ţi-a scăpat două sute, pe care Lică pretindea că le-a 
vândut când cu operația ta la Paris, ca și cum celelalte venituri 
nu ajungeau. 

Poslușnicu — despre care conu Alecu spunea cu trufie că de 
Moldovan de ai noștri », de «boerie rurală», singura «boerie» 
cu preț în ochii lui — era un om de vre-o patruzeci de ani înalt, 
voinic, lat în spate, oacheș și păros. Bine prins în costume tăiate 
la modă pe trup, el avea şolduri puternice și labe flocoase de 
câne ciobănesc. « Boeria » nu se arăta prin nimic, dar originea 
rurală se vedea în trăsături și apucături. Din taică-su, bătrânul 
făcea cu mărinimie un moșier « cu vre-o sută de fălci acolo », adică 
«un boer», pe când Nică Poslușnicu pornise de fapt dela coar- 
nele plugului, fusese fecior la curtea lui conu Costache Forăscu, 
învârtise o cârciumă și o moară la iazul boeresc de devale, mai 
făcuse politică nestrămutată cu Grigore Bârzu, adică se dase mai 
mult de partea stăpânirii, căci conu Grigore era oricând tare, 
așa că spre sfârșitul unei vieți de slugărie, de alergături, de în- 
vârteală şi, în definitiv, de muncă, cu cele patru clase primare 
ale lui şi mai ales cu o istețime naturală în « trebăluiri », cum spunea 
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el, ajunsese să aibă o moșioară de «ia o sută de fălci acolo», din 
corpul 'Tătărușilor ai boierului, sărăcit, la care vechilise, Fe- 
cioru-su Ghiţă a devenit, astfel, Iorgu și ar fi devenit «Jorj», 
dacă nar fi intervenit conu Grigore Bârzu, pe când tânărul își 
făcea studiile «la facultatea juridică » dela București. 

— La « facultatea juridică » dela Bucureşti, cum îi zici, poate 
că « Ghiță» nu merge; e un picior cu bătături; dar să nu care 
cumva să devii « Jorj », că-i spun lui Nică să nu-ţi mai trimeată 
bani şi-ţi tai și eu bursa dela consiliul județean. Cioplește-ţi nu- 
mele tot pe românește; zi-ți, de pildă, Iorgu, cu iz de pământ 
şi de boerie de ţară. «Jorj» nu merge cu grumazul tău de taur 
şi cu un pumn făcut să sfărâme piatra. , 

Tânărul nu mai îndrăznise să-şi spună «Jorj», ci își pusese 
pe cartea de vizită, cea dintâi, «Iorgu Poslușnicu, student al 
Facultăţii juridice din București ». Și așa rămăsese. Invăţase greu, 
ca băiat dintr'o casă cu alți cinci Poslușnici mai mici, din care 
patru fete, măritate apoi destul de bine, una cu un proprietar 
de « boerie » rurală, şi el fecior al vechilului dela Albeşti, alta cu 
un magistrat, alta cu un ofițer ajuns maior, şi cea mai mare cu 
un seminarist frumușel, azi popă în sat, care i-a umplut casa cu 
copii și curtea cu hambare, căci el rămăsese, pe jumătate cu Iorgu, 
stăpânul moșiei părintești. Iorgu transformase, mărise, moder- 
nizase « conacul » boierilor Forăşști, unde şezuse la urmă și taică-su 
şi nu uita să pomenească mereu de moșia lui din Moldova și 
de curți. O doamnă îl întrebase odată cât e de mare; surprins, 
tușise, se încurcase și, socotind și partea popei, cumnatu-su, și 
transformând mintal fălcile în pogoane muntenești, dăduse o 
cifră umflată. Doamna, care avea vre-o cinci mii de pogoane pe 
Bărăgan, pline de altfel de datorii, îl măsurase prin face-ă-mainul 
cu ramă de aur și întorsese apoi capul fără nici o vorbă. De atunci 
Iorgu vorbea mai rar de «moşie» și numai acolo unde nu se temea 
să i se amintească de măsurătoare. Nu mai făcea pe moșierul; 
lăsa doar să se înțeleagă că e neam de proprietar din tată în fiu 
şi că nu-și păstrase decât un petec de pământ şi un conac, ca 
amintire a « curților » în care copilărise. De fapt, legătura cu «curțile » 
se făcuse printr'o dependinţă din fund, dărăpănată, locuinţa ve- 
chilului, unde se născuse, iar copilăria și-o petrecuse la cârciuma 
din deal şi la moara de devale, între care se desfășurase activitatea 
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lui taică-su; când Nică cumpărase petecul de moșie a boierului 
Forăscu, Iorgu era de mult avocat la București, Lui îi plăcea 
însă să spună că amintirile copilăriei îl legan de curtea, unde ajungea 
pe o lungă alee de tei stufoşi, a bătrânului boier, cu barbișon alb, 
ca al lui Napoleon al III-lea, şi cu musteți ce cădeau în jos înainte 
de a se răsuci brusc în sus, ce nu se mai putuse ocupa la urmă 
cu treburile moșiei. După ce prinsese oarecare stare, Nică se 
alipise de Grigore Birzu, devenind «omul» lui prin partea lo- 
cului; cu sprijinul lui făcuse o carieră politică şi ajunsese chiar 
în «consiliu judeţean ». 

Iorgu luase și el drumul de muncă a lui taică-su: robotise, 
agonisise, se chivernisise, cu alte mijloace şi pe o scară mult mai 
mare. Nu slugărise pe nimeni; nu fusese nici de casa boierului 
Costache Forăscu, nici a lui conu Grigore Bîrzu și nu făcuse măcar 
politica lui Lică; de cum sfârşise « facultatea juridică », se stabilise 
la Bucureşti şi activitatea lui se desfășurase numai în barou, unde 
ajunsese un comercialist prețuit. Nu se însurase şi nu ştia nici 
el de ce; croiala lui atletică îi dase probabil satisfacţii momen- 
tane, peste care nu simțise nevoia să treacă. « La vârsta ta, îi spunea 
mereu conu Alecu, taică-tu avea cinci copii şi i-a crescut pe 
toţi ». El răspundea că nu-i venise încă vremea, fără să lămurească 
ce vreme anume aștepta. 

Poslușnicu crescuse în cultul lui Grigore Bârzu. 

De când începuse să tragă cu urechea la cele ce se vorbeau în 
casă, auzise de dânsul ca de un boier mare din Balomireşti, bogat, 
cu trecere în tot ţinutul, de care asculta şi boierul Costache de 
la curte şi toți moșierii de primprejur şi chiar «cei dela Bucureşti », 
De alegerile lui se dusese vestea; ieșea şi în opoziție; la guvern, 
n'avea nevoie de samavolnicii; toți votau cu dânsul. Săritor la 
bine; nu era fălos și ştia să se poarte cu cei mici; cunoştea nevoile 
fiecăruia până în amănunțimi. In marea lui curte dela Balomirești 
trăgeau caleștile şi trăsurile de casă ale boierilor și boerănașilor 
de-a-dreptul, după vre-un sprijin, după vre-un sfat. La cârciuma 
lui Nică toți țăranii jurau în numele lui conu Grigore; la orice 
nevoie, Nică punea murgul la căruță şi se ducea la «boierul», 
cum i se spunea fără altă indicație, ca şi cum ar fi fost singurul 
din tot ţinutul. Conul Grigore îl scăpase de multe necazuri, îl 
ajutase să cumpere moșioară dela conul Costache, când ologise, 
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şi pusese umărul la căpătuirea tuturor fetelor, ginerilor și nepo- 
ţilor, îl făcuse consilier judeţean și, dacă ar mai fi trăit, poate 
că-l scotea şi deputat al colegiului al treilea. Când conu Grigore 
trecea prin "Tătăruși în inspecție sau în campanie electorală, micul 
Iorgu — pe atunci Ghiţă —îl învăluia într'o admiraţie fanatică, 
pe care o resimțea și acum în suflet; săptămâni nu se vorbea în 
casă decât de «boierul », de cum se jucase cu vre-o fetiță, de ce 
pusese, de făgăduiala ce făcuse și de «politica » pe care o discu- 
tase cu taică-su, care la rândul lui o împrăștia la oamenii din sat. 
'Țineau la mare cinste sub un clopot de sticlă o ţigaretă de chi- 
hlimbar de Penteleu, pe care i-o dăruise lui Nică la nişte alegeri. 
« Boierul » îl sprijinise și pe dânsul, cum îl sprijinise și pe Lică, 
«băetul casierului » și pe mulţi tineri ce se distingeau la învăță- 
tură; îi făcuse un mic ajutor dela comitetul permanent, apoi o 
bursă de studii «la facultatea juridică » dela București; după ce 
isprăvise Universitatea, îl vârîse într'un contencios. Il văzuse de- 
stoinic, harnic, și atât îi ajunsese; nu-și pregătea din tineri agenți 
electorali ca Lică. Le spunea, dimpotrivă, tuturor: « Fugi de po- 
litică; vezi-ți de meserie; munca cinsteşte mai mult decât slugă- 
ritul politic ». Băiatul îşi văzuse de treabă, mai lucrase câtva timp 
şi la Alecu Urdăreanu, și ajunsese acum să aibă el trei secretari. 
Munca și situaţia, e drept, nu-l ciopliseră; în lume se prezinta 
tot atât de frust, cu mișcări greoae de dulău de stână, păros, cu 
cuviință, dar și cu stângăcie ţărănească. 

In procesul de divorţ, lucrase cu obișnuitul lui devotament 
profesional, dar si cu tot cultul, moştenit de acasă pentru « boier » 
şi neamul lui; în atitudinea lui față de « Bîrzulica » era nu numai 
respectul natural pentru fata « boierului », ci şi un fel de subordo- 
nare instinctivă, de umilință; se simţea încă Ghiţă, feciorul lui 
nea Nică, cârciumarul, din 'Lătăruși care, când venea trimis de 
taică-su «la curte », aștepta ceasuri întregi pe la casele de jos ale 
servitorilor; de Mili, auzise numai că învaţă la pensioane în străi- 
nătate și o zărise odată jucând croket pe marea peluză din spatele 
casei, înconjurată de un gard viu de carpeni; așteptând un răspuns 
al « boierului », trecuse chiar pe lângă dânsul fără să-l vadă; vorbea 
englezeşte cu o guvernantă. și limba pusese între dânșii o distanță 
pe care anii nu o suprimaseră. Deşi se vedeau destul de des și 
luau uneori masa împreună la conu Alecu, după ce discutau 
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«afaceri », lui i se părea și acum că o aude vorbind englezește 
cu miss Stower. Conu Alecu nu-l invita, de altfel, decât după 
ce-i cerea voie Birzulicăi. « Să se simtă fata stăpână la ea», îşi 
spunea el. In fond, deşi cel mai bun prieten al lui Grigore, pă- 
strase și el în suflet tiparul omului, care toată viața îl sfătuise şi-l 
ocrotise, cu o superioritate de inteligenţă și de situație, recunoscută 
de toți în partea locului, până și de dușmanii politici; întrînsul 
sălășluia acelaşi sentiment de respect față de prietenul lor ca și 
în Posluşnicu. Ii venise odinioară la urechi zvonul relaţiilor 
lui în tinerețe cu coana Raluca și nu știa dacă trebue să se supere 
ori să râdă, atât i se părea de absurd. Pe coana Raluca o venerase, 
deoarece și asupra ei trecuse prestigiul lui Grigore, pe care nu-l 
tutuise după o jumătate de veac de prietenie; lumea nu putea 
înțelege statornicia în sentimente fără amestecul unei femei. Sta- 
tornicia o regăsea şi o prețuia acum la Poslușnicu, rămas devotat 
amintirii 4 boierului »; cum n'o găsise la Lică, îl urîse totdeauna. 
Umblase prin școli cu subvenţii și burse acordate prin sprijinul 
lui, debutase în politică sub auspiciile lui, îl alesese deputat, îi 
dase fata şi-l indicase ca şef politic al județului. Abia se simţise 
însă mai înfipt în şea și « băetul » casierului și începuse să lucreze 
pe socoteală proprie; i se păruse că bătrânul îi stătea în cale; 
încetul cu încetul, îl săpase în toate organizaţiile comunale, lu- 
crând întâi în numele socrului, dar făcându-şi oameni devotați per- 
sonal, apoi fățiș potrivnic, până ce-i grăbise moartea prin fel de fel 
de iritări. «Cu astfel de apucături, spunea bătrânul, poți ajunge 
ministru, nu și om)». Poslușnicu i se părea altfel: ieșit dela ţară, 
cinstit, gospodar, fără strălucire, dar solid, nebântuit de patima 
arivismului, nu călca în picioare omenia. Nu avea intenții precise; 
prestigiul lui Grigore și al Bîrzulicăi era prea viu într'însul pentru 
a-i îngădui să facă planuri; în invitaţiile lui se îmbinau mai mult 
nevoia de destoinicia avocatului și ura împotriva lui Lică; nu 
voia ca oricât de puţin din averea lui Grigore să rămână băiatului 
casierului State; trebuia să iasă din hambar așa cum intrase, 
«fără pufuşor pe botișor » — glumea. De Posluşnicu, Mili nu-și 
amintea din vremea când venea la curte trimis de taică-su cu vre-o 
rugăciune. Deși nu-l văzuse niciodată pe Nică, la cârciumă sau 
la moară, cu șorțul, deși nu-i cunoscuse climatul familial dela 
'Tătăruși, într'însa se fixase dela început imagina băiatului vechi- 
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lului dela moșie primit la masa boierului, la întoarcerea lui dela 
învățătură. N'avea fumuri, dar nici prejudecăţi de « boierie rurală » 
ca moş Alecu. O impresie feminină, pe care nu şi-o mai putea 
schimba. Omul era priceput, alergător, dezinteresat, după cum 
pretindea bătrânul, numai din recunoștință pentru Grigore, nu 
ca « băetul casierului », adăoga el subliniind cuvântul casier, ca și 
cum ar fi fost mai de ocară decât «cârciumar» sau «morar». 
Oricât îi preţuia hărnicia și « devotamentul », ea nu-l privea decât 
ca vechilul ce se prezenta zilnic la raport boierului; gata să scrie 
şi pe manşete, îi lipsea doar creionul după ureche; atitudinea lui 
respectuoasă, venită din fundul copilăriei, îl punea într'o situaţie 
de inferioritate. Conversaţia i se limita, de altfel, la fapte, la eva- 
luări, la socoteli, la acte de procedură, pentru care era necesară 
şi autorizaţia ei. I-o da cu indiferență, fără să-și arate vre-o recu- 
noștință; între dânșii se întinsese, astfel, o pojghiță de ghiaţă. 
Cu toate meșşteșugurile lui bătrâneşti, conu Alecu nu izbutise 
să o rupă. 


In criza în care se sbătea, în îndoiala de forțele ei femeiești, 
în incapacităţile pe care și le bănuia, încă de pe când se afla în 
convalescență, Mili începuse să-şi caute puncte de reazim în afară, 
dovezi exterioare în deslegarea nedumeririlor ei. Incercările de 
a intra singură prin sălile de cinematograf sau de a culege im- 
presia trecătorilor prin aruncături de privire prelungite veneau 
din criza ei de îndoială, transformate în somn, în viziuni, în care 
Luţica cu marchizul constituiau obsesii. Dragostea nu-i fusese 
până acum o condiţie indispensabilă; temperamentul nu i-o cerea; 
îşi închipuia că ar fi găsit-o în căsnicie, dacă Lică n'ar fi desgustat-o 
dela început de ea. De când însă iubise fără să fie iubită, se trezise 
într'însa o neliniște asupra situației ei, pe care o credea dincolo 
de destinul femeiei. Ceea ce-i fusese până acum indiferent, de- 
venise deodată o chestiune esențială din miezul existenţei ei ca și 
din miezul existenței universale. Viaţă fără dragoste nu-i cu pu- 
tință, și ea trăise fără dragoste; chiar și iubirea pentru Bizu ră- 
măsese întrun plan exclusiv sentimental, fără altă dorință; n'o 
simţise și nici n'o trezise într'însul. Drama ei se prefăcuse într'un 
element de sugestie ce o turbura împotriva temperamentului ei 
indiferent; se încăpățâna să regrete lipsa unor nevoi necunoscute 
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înainte şi căuta să le provâace artificial. Din aceeași nedumerire 
şi desperare ce o împinseseră la experiențe nepotrivite lunecă și 
la o uşoară cochetărie față de Poslușnicu. După ce nu-l ascultase 
multă vreme în explicaţiile lui tehnice, nu-şi deslipea uneori ochii 
de pe dânsul, parcă ar fi interesat-o expunerile lui. Pe măsură 
ce-l privea tot cu mai multă atenție, omul îşi pierdea siguranța 
în socoteli, în vorbe, până ce se oprea brusc ca și cum ar fi uitat 
o cifră ori un amănunt; căuta întrun carnet sau într'un dosar, 
şi nu-și mai ridica ochii până ce nu mai simţia arsura privirii 
femeei; își căpăta atunci stăpânirea și îşi continua argumentările. 
Sub scoarța groasă a omului invadată de un păr lucios și luminată 
de o privire tăioasă abia mascată de gene dese și de sprâncene 
stufoase, cu apucături de timiditate, curgea un sânge viu și violent; 
mâinile păroase ce se ascundeau când le privea mai deaproape 
ştiau fi voluntare; buzele cărnoase nu se mulțumeau numai cu 
socotelile gestiunii lui Lică. La gândul unei atingeri materiale și 
violente, ea simţea o amețeală, un amestec de voluptate și de 
desgust, de atragere şi de spaimă ca în fața unei prăpăstii... 
Departe de obsesia lui, recunoștea că nu-i plăcea, după cum nu-i 
plăcuse nici Lică dela început, cu blondul sclivisit al chipului, cu 
mustecioară răsucită de cuceritor, cu ochii mici albaştri-verzui 
adânciţi în fundul capului, cu părul frizat, cu mobilitatea ființei 
lui agitate, cu sufletul meschin, ambițios şi intrigant, cu vervă 
meridională de om ce promite totul și nu ţine nimic. Sub scoarța 
păroasă a lui Poslușnicu se citea pasiunea; timiditatea era numai 
o aparență, repede înlocuită de violența sumară a unui om fără 
complicaţii sentimentale; presimțită, ea îi dădea emoții asupra 
celor ce s'ar fi putut întâmpla. Beţia ei cerebrală nu ţinea decât 
puţin; din neîncrederea în sine se speria în fața pasiunii. Expe- 
riența cu Lică o turbura încă adânc; dragostea lui nu-i produsese 
decât desgust, iar el se săturase repede și-i preferase orice femee 
ieșită în cale. Poslușnicu nu părea un om în felul lui Lică, ci un 
stăpânitor tiranic. În penumbra unei conștiinți puțin exercitate, 
instinctul n'o înșela. Pentru a se consola, ea se lăsa uneori legă- 
nată de credinţa că la trup nu se poate ajunge decât prin suflet; 
nu simţise plăcerea pentrucă nu-l iubise pe Lică, iar când se 
îndrăgostise de Bizu sorbise până la fund paharul plăcerii şi otrava 
desperării prematuri; e drept însă că trecuse printr'o mare 
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încercare pentru a vedea dacă sufletul îi putea răscoli”simțu- 
rile. 

Işi închipuia, deocamdată, că da; numai el ar fi putut-o des- 
cătușa din blocul de ghiață ce-o ţinuse prinsă. Și-o închipuia în 
clipele când voia să spere; alte dăți se îndoia însă și luneca la 
desnădejde. Simţea nevoia unei dovezi cu atât mai greu de obţinut 
cu cât nu se mai afla la vârsta încercărilor. Apariţia lui Poslușnicu 
în peisajul ei sufletesc o turbura în felurite chipuri și imaginația 
biciuită de obsesie se lăsa dusă spre viziuni dezordonate. 

Se simțea deodată îmbrățișată de un necunoscut şi tresărea 
cu aceeași sensație de omidă căzută din copac pe gât. Sângele 
ei tot nu fierbea; chipul « țărănoiului » (cum îi spunea în gând) 
lat în spate, oricât s'ar fi strâns în costume englezești, cu cravate 
roşii străbătute de o perlă, nu-i plăcea, adică nu răspundea idea- 
lului ei romantic și vaporos. Idila prelungită și sincopată era singura 
formă sub care dragostea ar fi putut intra în suflet, mai mult 
infiltrându-se decât pătrunzându-l. Chiar şi această formă sen- 
timentală era încă un câștig față de trecut. — «E tot cea veche», îi 
striga Lică de câte ori o vedea cu ochii mari deschiși ca la o poartă 
nouă. —« La ce visezi? O sguduia. el mereu. La Făt-Frumos? 
Uite-l » şi se propunea pe dânsul. Locul era în adevăr liber, dar 
se propunea în zadar. Visarea ei nu era o reculegere într'o lume 
ideală, râvnită, ci o absenţă, din care numai după mulți ani se 
desprinsese o imagine, o realitate cu forma lui Bizu. 

Poslușnicu? Ar fi fost să repete experiența cu Lică sub altă 
formă. Nu un Lică orășean, cinic și arivist, ci unul rural, onest, 
solid dar frust. Incercarea ar fi fost şi cu puţine posibilități de 
izbândă. In afară de respectul şi recunoştinţa față de Grigore 
Bârzu, nici pentru Posluşnicu nu exista suflet cum nu existase 
nici pentru Lică. Și la dânsul drumul mergea de-a-dreptul la 
trup pentru a ajunge probabil, pe urmă, la avere și situaţie, Nu 
se putea gândi la căsătorie cu dânsul și cu nimeni altul. Lică o 
abătuse din drumul ei normal; dacă ar fi întâlnit la timp un om 
în felul lui Bizu, destinul i-ar fi fost poate altul; ar fi avut o ade- 
vărată viață de femeie, se mângâia ea cu ce ar fi putut fi, deși, 
pe dedesubt, tenace, stăruia îndoiala asupra ei însăși. Se ştia 
rece; nu turburase niciodată pe nimeni. Va fi oare totdeauna așa? 
Gânduri rele i se abăteau prin minte; noțiunile de până acum 
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se clătinau; virtutea i se părea din nou o valoare negativă. « Am 
să încerc», îşi spunea brusc luată de un vârtej, deşi era sigură 
că nu va ajunge la capătul experienței. « Să văd totuși până unde 
merge », o răscolea din nou gândul rău. Nu va trece un examen 
în faţa altuia, ci în fața propriei ei conştiinţe. Işi studia rochiile de 
interior cu decolteuri mai lărgite şi își lua atitudini visătoare. 
Posluşnicu îşi întrerupea mereu expunerile, îşi încreţea fruntea, 
creață şi aşa, și continua apoi, fără să o mai privească, cu ochii 
numai la conu Alecu, bucuros să-i stimuleze zelul împotriva lui 
Lică. Privindu-l mai îndelung şi cu obişnuință, nu era urît bă- 
iatul ăsta lat în umeri, parcă ar fi dus saci la moară, glumea cu 
gândul la moara lui taică-su dela 'Tătăruși, cu o figură tăiată aspru, 
cu un păr negru lucios, cu ochi de jăratec sub sprâncene stufoase; 
voinic şi energic, bărbat în orice caz, noțiune fără conținut precis 
înainte, ce-i rătăcea însă de câtva timp prin minte ca un câine de 
pripas printre picioare. Ii privea linia cărnoasă a gurii, sub o 
mustață neagră, deasă ce se silea să o acopere ca o promisiune. 
Omul se simţea inspectat, cântărit şi căuta să se stilizeze. Se îm- 
brăca mai îngrijit cu haine turnate bine pe trup ca să-și subțieze 
silueta. N'avea o conversație uşoară şi nu trecea cu lesniciune 
dela una la alta; când privea într'o direcție, punea atâta convingere 
greoaie, încât nu se putea întoarce brusc în altă parte; dacă-l în- 
trerupeai, se oprea ca şi cum ar fi voit să te ia în coarne; nu răs- 
pundea ci sărea obstacolul pentru a ajunge la ţintă. Venea acum 
poate mai des decât îi cereau nevoile; venea ca un prieten al casei, 
cum spunea, roșind, totuşi de îndrăzneală, trimitea şi buchete 
de flori și mai ales coșuri de piersice şi de caise, dela ferma lui 
dela Ştefăneşti la trei kilometri de București, unde îl invitase și 
pe conu Alecu, dar, cum Bîrzulica tăcuse, bătrânul răspunse evasiv: 

— Cu plăcere, într'o seară. 

Seara fu chiar a doua zi; i se abătuse lui Mili că ar putea îm- 
pinge «aventura» până la Ștefănești, deoarece în ochii ei can- 
dizi totul lua aspecte neîngăduite. Când maşina se puse în mișcare, 
privindu-l din spate la volan, nu ştia dacă o împinge motorul 
ori Poslușnicu, întru atât îi dădeau amândoi impresia de forță. 
Nu departe de grădina lui Andronachi și de traseul liniei ferate, 
mașina se opri în fața unui zăplaz înalt, cu o poartă de lemn și 
mai înaltă boltită în arc de triumf: 
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— Nu e ca la Rădeana, glumi el. Nu era, dar conu Alecu admiră 
gospodăria feciorului lui Nică dela 'Tătăruși, conacul ridicat în 
stil vechi mănăstiresc, cu tindă largă și cu cerdacul de jur îm- 
prejur al arhondaricelor moldoveneşti, cu o laviță ce o ocolea 
ca un brâu, cu camere scunde şi boltite, răcoroase, acoperite cu 
covoare basarabene, cu vechi fotografii de familie în jurul uneia 
mai mari a lui nea Nică, «boierul» dela Tătăruși, strâns într'o 
redingotă strâmtă, cu gâtul înțepenit întrun guler scrobit, cu 
lanţ de aur pe pântece. Nică era şi el voinic, păros şi ochios ca 
şi fecioru-su. Sub placa de sticlă a unui birou de nuc, scrijilat 
în stil național cu fel de fel de desenuri geometrice, Poslușnicu 
le arătă şi fotografia lui Grigore Biîrzu, dăruită lui taică-su la 
niște alegeri, iar pe o etajeră, sub un clopot de sticlă, țigaretul lui 
de chihlimbar de Penteleu. Casa nu mirosea numai a mănăstire, 
ci şi a spirit familiar şi a recunoştinţă. Făcură un ocol prin fermă; 
cinci hectare de vie pe rod, o mie de caiși și cinci sute de piersici; 
zece vaci elveţiene, o crescătorie de porci de rasă magoliță; o 
sută de iepuri de casă cu lână merinos. 

— Așa, ca să nu uit de Tătăruși, zâmbi, cu o modestie, sinceră 
de altfel, pentrucă avea mereu dinaintea ochilor parcul dela Ră- 
deana. 

Bătrânul nu contenea cu laudele; feciorul lui Nică era gospodar. 

— Ce zici, Bârzulica? se întorcea el din când în când spre 
dânsa. 

Mili nu spunea nimic; dădea din cap, întrun fel ce s'ar fi 
putut interpreta în sens admirativ, ceea ce-l făcu pe Poslușnicu 
să se lase luat de apa elocinții lui gospodăreşti; explică amănunțit 
ce a găsit şi ce a adaos. Nu era vorba de beneficii; rentabilitatea 
era neînsemnată şi problematică; câteva nopți de brumă în Mai 
nimiceau tot rodul caişilor și piersicilor. Satisfacția venea din 
plăcerea de a crea, de a-i stoarce pământului toate darurile; de a 
altoi copacii, de a încrucișa rasele. Circula în vorbele lui o emoție 
mustoasă ca și caisele lui, o sevă de poezie rurală, dragostea de 
germinaţie, de fertilitate, ce se comunică şi scepticismului femeii; 
omul vibra de poezia băligarului, a scroafelor monstruoase de 
grăsime, a vițeilor cu botul umed, cărora le întindea mâna să i-o 
lingă, a iepurilor încărcați de stogul lânii mătăsoase. Făcuse 
experienţe cu dânșii; îi îngrijise ca pe niște fiinţe rare, preţioase; 
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îi îmbăiase în fiecare zi; le dase o hrană aleasă, şi constatase la 
urmă că ei piereau mereu; numai târziu se dumirise că îngrijirea 
îi distrugea; murdăria lor naturală îi apăra împotriva pneumoniei; 
dobitocul nu trebue scos din obiceiurile lui; apa caldă și săpunul 
ucid mai sigur decât vermina, își încheie el consideraţiile, nu 
fără a se fi gândit poate și la dânsul. Mili îl privi oblic: omul se 
simțea de data asta liber în mişcări, scăpat din cămașa timidi- 
tății; aspectul lui solid se potrivea în peisajul fermei, printre 
staulele pline de vaci și de porci, în mirosul reavăn de pământ 
răscolit și îngrăşat. Poslușnicu mângâia acum pe frunte un taur 
de rasă și-i povestea isprăvile; imagina taurului i se suprapuse: 
aceeași frunte creață, aceeaşi expresie de forță. Se rușină; nămo- 
lurile se răscoleau și turburau apele sufletului. Când îl văzuse 
din spate, la volan, îl confundase cu motorul mașinii. Ghiaţa 
dintre dânșii se rupsese întru câtva; el caută acum să o intereseze 
în amănuntele pitorești al gospodăriei; ca să o ferească de botul 
unui vițel sau de vre-o murdărie, o abătea familiar și braţul gol 
nu tresărea cu desgust la atingerea palmei aspre. Părea transfi- 
gurat; lirismul se adresa de-a-dreptul; îşi desfășura planurile, 
vedea mare, fără intenţie de altfel, de beneficii, ci numai în scopul 
de a frământa pământul cu mâinile lui solide înfipte în brazdă, 
aici, în marginea Bucureștilor. Ea îl asculta cu satisfacția intimă 
de a se simți inspiratoarea entusiasmului, a planurilor lui; câteva 
clipe se lasă chiar în voia flacării stăruitoare a privirilor lui tăioase 
ce-şi îndulceau focurile pe pielea ei dogorîtă totuşi. 


... Noaptea nu-i mai apăru Luţica pe podul eleșteului dela 
Rădeana, ci se visă umplând un paner cu struguri Napoléon; 
Poslușnicu îi oferise un ciorchine și se încercau acum să guste 
în acelaşi timp dintr'o boabă uriașă fără să se împroaște; buzele 
îşi amestecară sărutul în savoarea fructului și nu se scutura ca 
de o omidă. Posluşnicu avea o pălărie mare de paie și haine albe 
de dril; cu un secator în mână tăia ramurile uscate. Cu t dată 
forţa lui de Sfarmă-piatră, nu-i mai părea un câine ciobănesc. 
Puțin după aceea, i se arătă în haine de catifea, în pantofi cu bucle 
de argint, în chiloți și ciorapi de mătase; marchizul Luţicăi se 
substituise fermierului dela Ștefănești; în locul secatorului avea 
spadă.., Se scutură din vis; imaginea omului îi reveni aşa cum 
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o văzuse peste zi, în expansiunea lui sincer rurală, cu lirismul 
vorbelor pornite dela dânsa și revărsate tot asupra ei, ca un bun 
propriu întors la matcă. Nu vedea, de altfel, nimic precis di- 
nainte: ...0 experiență nouă? o aventură? o dovadă dată sieși? 
Nu ştia; nu vrea să știe. Catastrofa ei sentimentală îi produsese, 
un sdruncin atât de mare încât îi trebuia o diversiune, o resta- 
bilire a echilibrului, pentru a-și putea reveni la nepăsarea firească. 
Deşi nu se mai gândea la Bizu în nici un fel, starea ei sufletească 
era alta dela plecarea lui. 

Singurătatea, în care trăise în chip firesc, până acum, o durea 
azi ca un fel de nenorocire personală; întâmplarea din Cișmigiu 
o aruncase cu brutalitate în neantul ei iniţial, tocmai când începuse 
să înţeleagă sensul vieţii, ca o păpuşă de ceară înviată pentru o 
clipă ce se vede deodată readusă la forma păpuşei. 'Țipa în ea o 
desnădejde, ce se cerea satisfăcută în orice chip. Și apoi Poslușnicu 
avea și calităţi. El? altul? Unde era altul? De față nu se afla decât 
dezastrul ei şi omul harnic, destoinic, cinstit, «boier de ţară», 
cum spunea moș Alecu în felul lui mucalit. 

(Urmează) E. LOVINESCU 


DRUM CRUCIAL 


Pe scara sufletului meu i 
M'am întâlnit cu bunul Dumnezeu — 
Eu coboram mâhnit din conștiința mea, 
Iar El urca surâzător spre ea!.. 


Și ne-am oprit la jumătatea scărei 
Incrucișându-ne în clipa 'ntâmpinărei 
Săgeţile perechilor de ochi, ca de-obicei — 
Ah! ochii Lui, cum semănau cu ochii mei! 


Pe scara sufletului meu 

M'am întâlnit din nou cu Dumnezeu — 
El cobora solemn din conștiința mea 
Iar Eu urcam surâzător spre ea!.. 


ION MINULESCU 


TEMPERATURA STAŢIONARĂ 


«Coana propităreasă » e o femeie obeză şi mioapă — atât de 
mioapă, încât ochelarii de pe nas, cărora a uitat să le mai schimbe 
sticlele de când era tânără, nu-i mai sunt suficienți. Işi apropie 
prea mult figura ca să te vadă şi atunci îți vaporizează în nări un 
miros acidulat de ceapă mistuită. In deosebi, când cel cu care 
vorbește e un bărbat, « coana propităreasă » devine şi mai mioapă. 
Incolo e paşnică, se plimbă, închisă în miopia ei, măsurat și 
fără preocupări inutile, prin curte şi prin săli, întrun fel de necon- 
tenită inspecție a domeniilor proprii. Poartă în permanență o 
străveche basma, fustă creață și bluză albastră. Deși îşi dă ifose 
de orășancă, având proprietatea ei aproape de «centru », i-a fost 
totuşi cu neputinţă să se despartă de costumul sătesc atât de comod, 
că nici nu mai simte nevoia să-l desbrace noaptea. 

Prin curtea cu rare pietricele, își clămpăne conştiincios papucii 
în ritmul monoton al cântecului lui Arusiag, armeanca părăsită 
de bărbat în urma unui eveniment înregistrat şi de ziare la « ştirile 
din provincie »: în pragul falimentului, își lăsase şi afaceri şi tova- 
rășul să se descurce cum o ști, luând cu sine bruma de bani ce 
se mai găsea în casă. « O hi plecat în Africa » spunea proprietăreasa, 
ceea ce auzise şi ea la alții, fără nici un fel de stimă în glas pentru 
continentul negru (în schimb altădată îmi vorbise cu oarecare 
spaimă de verişoara ei «din Transilvania », ca despre o ființă 
trecută pe tărâmul celălalt). Pe Arusiag, care acum şi-a reluat 
vechea meserie de « croitorie de lux, dame şi copii » o ţine proprie- 
tăreasa mai mult de milă, fiindcă nu a prea prins clientelă, apoi 
«sărmănica, a fost şi ea cocoană cu toate ale ei — soarta rea, ce 
să-i faci !». Iar melodia pe care o cântă e atât de' ştearsă şi lipsită 
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de variațiuni, încât pare un gramofon ce şi-a oprit acul pe același 
şanţ al plăcii stricate. 

Proprietăreasa era ca mâţa cu clopoței din poveste. Venirea ei 
se anunţa de gemetele lemnoase ale scărilor. Se opintea ea să le 
urce, se opinteau ele ca s'o susțină. Insă, până la urmă nu ieșea 
nici un accident — după cinci minute ajungea la capătul ascensiunii 
şi se oprea ca să-și adune răsuflarea. Măcina greu, ca o râșniță 
ruginită, aerul dimprejur, apoi pornea pe sală, mai departe. 

Nu ieşea nicăieri, nu văzuse de ani de zile orașul, nu știa nici 
în ce zi trăiește, fie Vineri, fie Duminică (nici biserica nu o bătea). 
Vârsta îi oscila, după cum se simțea: uneori mai aproape de gura 
mormântului, alteori de mutra unui bărbat. Singura .escapadă, 
către înserat, era până la poartă, de aceea piciorul ei nu cunoscuse 
o altă încălțăminte decât papucii. Lipsită de curiozitatea altor 
lucruri decât cele ce-i aparțineau, se ştia bine în colivia obişnuinţei. 


% 
* * 


« Coana propităreasă » avea un nepot. Nepotul avea nouăspre- 
zece ani și o armonică. Nu făcea nimic, adică nimic, în înţelesul 
obişnuit, pentru a-și câștiga existența, bătrâna fiind destul de 
avută. Cânta din armonică; repertoriul era fix, ca la flașnete. In 
timpul zilei, repeta în camera lui, lungit pe pat cu fața în sus; 
geamul închis păstrase mirosuri străvechi și dense, muștele 
sbârnâiau într'un bal leneș sub tavan. In orele acelea calde și bolnă- 
vicioase, numai liniștea mai asculta pe la uși. 

Concertul pentru public era seara, exact la ora şase și jumătate. 
Cunoscând densitatea umbrelor la acest timp, nu mai avea nevoie 
de nici un fel de cadran. Se așeza pe un scăunel pitic, în poartă. 
Cu ochi încercănați, Arusiag venea cu un ac uitat între degete, 
cu aţe pe rochie și în părul negru. Rezemată de poartă, își clătina 
a profundă reverie nasul vulturesc, și pântecele supt avea tresăriri 
ritmice, ca al unei cadâne de varieteu țarigrădean, când încep să 
bată tobele. 

Câteodată auditoriul se compunea numai din bătrână care 
avea pe obraji aceeași expresie încântată, ca atunci când aduna 


ouăle din cuibarul găinilor. Ca să nu obosească, se așeza pe vine 


lângă nepot şi, uitându-se pe sine astfel, adormea, iar ochelarii 
îi cădeau în poală. 
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Pe la vremea aceasta se auzea și chemarea lui Ibrahim răsărind 
de departe în rumoarea stinsă a orășelului. « Braa-gaaa ». Venea 
însoțit de clinchete ca o săniuță și de alămuri lucitoare şi făcea popas 
chiar sub ferestrele mele. « Publicul » lua « răcoritoare ». Pe fața 
tânără a lui Ibrahim, mustățile de padişah obosit stau mereu 
pleoștite şi umede. Poartă fes împletit și haine «nemțeşti», o 
brățară de galbeni e înnodată de câteva ori peste încheetura mâinii 
drepte, iar când Ibrahim își netezește mustăţile ori sprâncenele 
dese, tot soarele se adună în bucăţelele acelea de aur vechi. 

Odată cu turcul își face apariţia şi Lina, nebuna locului. Așa 
cum merge, nici mișcările, nici îmbrăcămintea nu arată că i-ar fi 
«sărit » ceva din minte. Işi încrucișează braţele la piept şi priveşte 
cu preocupare şi, poate cu tandrețe, figura bragagiului. Aşteaptă 
ca atenția tuturor să se întoarcă dela umila ei ființă spre ceaşca 
de sticlă în care băutura cade, lăptoasă și ademenitoare. Işi apleacă 
apoi bustul spre ibricul de alamă așezat pe trotuar și, privindu-şi 
figura turtită, în pântecele vasului, își tot resfiră zulufii cărunți, 
îşi potrivește în felurite chipuri tulpanul — înnodat când în creştet, 
când la ceafă, când sub bărbie — se strâmbă, își ţuguie buzele, 
închide pleoapele și, fals de tot, prinsă în ambianța muzicală, 
încearcă să fluere după armonică. Cei din poartă se prefac distrați — 
își înghit cu greu râsul— până ce Arusiag, dându-și capul pe 
pe spate, dă libertate unui curios cotcodăcit cu sughițuri. Curios, 
pentrucă din făptura aceea, uscată și ascuţită, te-ai aștepta să iasă 
un țipăt de pasăre de pradă. 

Dar între Ibrahim şi Lina e o veche dușmănie. Turcul se în- 
toarce furios, cu un 4 Fira-â-dracâ-tu, nebunile !», iar femeia fuge 
speriată; dar tot mai are vreme să-i arunce din colțul străzii « Mă, 
ştii tu mă, cine sunt io? Sunt fata lui Hogea, mă !». 

Și în urma ei rămâne o diafană trenă de praf răscolit. Ibrahim 
pleacă. In ochelarii « coanei propitărese » se răsfrânge, roșu, apusul. 


Prima seară pe care o petrecusem în orășelul de provincie 
fusese desnădăjduitor de tristă. Eram ca deșteptat într'o aventură 
anostă, proastă, pe care o speram neobișnuită, sau ca trezit 
în cenușa dimineţii dintr'un vis spectaculos. Cele câteva restau- 
rante luminate economic, cheiul numit «stradă principală», pe 
care se plimbau cu o satisfacție neînțeleasă mie, localnicii, Dunărea 
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ce îşi stingea treptat luminiţele, vaporașele înnegrite şi țepene, ca 
înfipte în pari, nu erau un decor prea fericit pentru cel ce stră- 
bătuse până acum prin sgomotul trenurilor, gărilor, porturilor. 
Era trecerea la un rost nou, ce mi se părea sărac, pentrucă nu-mi 
adaptasem încă dioptriile suficiente pentru a-l vedea în amănunte. 

M'am plimbat câtva timp pe chei, apoi am plecat capul și 
am privit numai pietrele caldarâmului. 

— Vreau înapoi, vreau să plec acasă, am șoptit cu un boț 
de lacrimi în gât. 

In curând — prea curând — însă, obișnuința împreunându-și 
undele, aveam să fiu înghițit în fauna monotonă a orășelului. 

* i * 

Incăpățânarea orgolioasă a leatului treisprezece din viața copi- 
lului este diform crescută. Mă desorientase orăşelul din unghiul 
apelor. Figuri necunoscute, deci dușmane, « Oameni mari » între 
care nu-mi găseam locul, iar cu cei de vârsta mea nu găseam 
subiect de vorbă. Nesociabil și pretenţios, ca toți cei ce pășesc 
pragul spre adolescenţă, experiența îi va întâmpina pentru a le 
încununa fruntea cu ghimpi de trandafiri; un pas și chipul copilăresc 
devine grav, ascultând cum i se sbat în inimă cântece ce-și dibuiesc 
forma și timbrul. Sălbatec, cu acea sălbăticie pudică a primelor 
înmuguriri tainice. Mă claustrasem între pereţii de lemn ai camerei, 
cu tovărăşia placidă a lui Florea. 

Florea a deschis ochii pe pământ fără a ști ce caută aici, fără 
rost, fără afinități. Pentru el totul e bun ca şi rău. Doarme cu 
aceeași indiferență cu care trăiește, în somn buzele lui nu au 
surâsul bosumflat și copilăresc al celor ce uită perpetua neliniște 
a lucidităţii, trecând pe « Celălalt tărâm ». 

Poate că, odată, când urmărea sborul greu al mâinilor mamei, 
după dereticat prin casă, sau număra firele arse de «lulea » din 
mustața tatălui, visase o haină ușoară și mai complicată vieții. 
Era sătul acum, într'un fel sau într'altul? 

In timp ce respirația lui bolborosea regulat, ca un ceaun în- 
fundat, pe foc, degetele groase și nedibace încercau, ca în vis, să 
scrie cuvinte neștiute, poate drăgăstoase, pe genunchi, în stofa 
hainelor de marinar. 

Il vedeam rar pe vărul meu, şi doar în timpul meselor. Eram 
părăsit şi simțeam o mulțumire amară de a fi astfel, închizându-mă 
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cu mai multă îndârjire în singurătate. Priveam desorientat casele 
construite la nesfârșit asemeni una alteia și, crezând că, după 
marginea orizontului peisajul este același, renunțasem la orice 
excursiune. lar Florea nu încerca nici o inițiativă; pentru el toate 
locurile erau la fel, putându-se suprapune, o pădure peste un 
golf, un cuib de stânci peste un oraș. Privind prin transparenţă, 
el mar fi văzut decât acelaşi lucru, adică o pată albă, indiferentă. 

Se făcea tot mai cald, doar din când în când se auzea, ca 
bateria unei orchestre simfonice, crescând și descrescând fortissime 
de apă, cișmeaua de peste drum, dela care se aproviziona întreg 
cartierul. 


%* 
* % 


Dimineaţa, «coana propităreasă » făcea câte o incursiune prin 
«etaj » şi se oprea mai îndelung în camera nepotului. Se mai auzea 
un timp armonica, apoi o tăcere plină de grele păcate. 


* 
+ + 


Seara, nepotul își relua locul pe scăunel, cu părul spălăcit 
periat frumos, cu o cămașe albastră deschisă la gât și cu inevitabila 
armonică. Bătrâna ieşea în poartă — și amândoi păreau doi «ar- 
titi » ambulanți — un muzicant şi cu dansatoarea ce colindă la 
urmă cu cheta. 


% 
% * 


Am scris acasă, plângându-mă de «viața nesuferită » de aici; 

ceream să vie cât mai de grabă cineva, să mă scape. 
„e 

Lipsa de activitate devenise maladivă. Duceam o viață de 
paralitici, împreună cu Florea, fiecare în colțul său, cu gândurile 
sale, sau căzând întrun vârtej de sensaţii monotone, prea cu- 
noscute, lipsite de nuanţe. Intr'un trap mărunt, dam câteodată 
curs liber gândurilor, fără piedica nici unei întrebări, recapitulând 
mica mea existență de până atunci, adică mai bine zis cea purtată 
prin lecturi, piese de teatru, filme. După-masa organizam cu pa- 


thefonul ce-l aveam la îndemână, un concert pentru mine însumi, 
în care bucăţile se înșiruiau alandala, un charleston intercalân- 
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du-se între părțile unei simfonii, o canzonetă napolitană urmând 
unei arii de oratoriu. Deși dintr'unele nu înțelegeam nici o mână 
de sunete, măcar, mie îmi erau la fel de dragi, pentrucă îmi 
aparțineau în mod egal și în cutele lor era înscrisă nostalgia Bucu- 
reștilor. Cunoșteam fiecăreia coloarea și desenul etichetei, ca şi 
cele mai neînsemnate sgârieturi. 


% 
* + 


Arusiag are două pisici: pe vârstnica și nebuna Kuka şi pe 
solemna Mira, fiica primei. Dar, cum țăcănitul maşinei de cusut 
le plictiseşte ori le irită, amândouă şi-au instalat dormitorul în 
odăița mea. 

Astăzi, din pricina căldurii, am fruntea ca încleștată. Am tras 
storul şi stau întins pe pat. Lângă mine, acoperită pe jumătate de o 
pernă turcească, dormitează Mira. Florea tot mototoleşte în neștire, 
între degete, o bucată de hârtie. Capul tătărăsc al Kukii se ivi de 
sub un tron vechi, cu luminile ochilor verzi ațintite asupra 
jocului degetelor. Un, doi, trei, şi un Attila patruped, tărcat 
cu o față prea mare și urechi late, așa cum era desenat în cartea 
de clasa patra primară, se svârcoli şerpeşte, apoi se repezi la atac 
pe baricada genunchilor lui Florea. Ascensiunea nu-i reuşi, se 
prăbuşi îndată, iar omul o îndepărtă cu vârful ghetei. Kuka făcu 
un spate ca o arcadă de pod și coada i se ridică dreaptă ca o ame- 
nințare, cu inelușe albe şi cenuşii. Scuipă plină de indignare și se 
refugiă din nou sub tron. 

Un țânțar şueră ușurel pe lângă fruntea mea; un altul îi răs- 
punse mai de departe. Amândoi se întâlniră lângă sticla ferestrei 
în care ciocăniră, discret, mai apoi cu insistență. După ce vor 
chema pe alții, ascunși prin colțuri, vor aștepta să se lase umbra 
de seară. Mira desfăcu o pereche de ochi angelici şi năsucul 
fardat tremură ușor, aspirând. Nimic interesant «toate-s vechi 
şi nouă toate». Căscă prelung, dispreţuitor, profund convinsă 
de plictiseala ei; se aşeză apoi comod deasupra literelor orientale 
tesute cu argint pe fața de pernă. 

In odăița mea, cele două pisici instalau o atmosferă de junglă, 
cu mici perfidii și moi lascivități. Kuka a ieșit din ascunziș. Cu un 
«zdup » elastic se urcă pe cuvertura patului. Mira își răsare ure- 
chile şi ascultă, deşi pare în acest timp perfect neatentă, cu ochii 
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oblici abia, abia întredeschiși. Aripile năsucului tremură foarte 
fin. Cele două pisici sunt dușmane din memorabila zi când Kuka 
a pălmuit-o zdravăn în creştet pe Mira şi a scuipat-o ca o maha- 
lagioaică. 

Kuka are acum atitudinea de gravitate ofensată a unei femei 
care se întâlnește pe neașteptate, nas în nas, cu rivala ei pe stradă. 
Se scurge demnă pe lângă fiica renegată, iar aceasta, după ce 
simţi că pericolul a trecut, își înfundă iar botul în moalele pernei. 
Ţânţarii, odihniţi o clipă, reîncepură să boxeze cu geamul. Kuka 
sare, din nou copil, și șoldul subțire se îngustează și mai mult. 
Iși așează elegant o labă pe marginea ferestrei în timp ce, cu cea- 
laltă ghemuită la piept, e gata să se arunce asupra mărgelușelor 
transparente din geam. Urmărind sborul insectelor, capul cu gât 
strâns și scurt pendulează. Mira s'a trezit de-a-binelea. Ezită 
să dea o mână de ajutor mamei vitrege sau să-și păstreze intactă 
demnitatea? Florea rezolvă dilema; cu podul palmei strivește 
ţânțarii de geam, lăsând în loc două steluțe murdare. 

Uşa se deschide, descoperind în cadrul ei pieptul gâfâitor al 
« coanei propitărese ». Adversară a tuturor « lighioanelor » murdare 
şi nefolositoare, bătrâna e în veșnică dispută cu pisicile. De pe 
unde le află le gonește cu câte un « Țâșt, puturoaselor !». Infri- 
coșate, mama și fiica se retrag ca într'un tranşeu îndărătul pernei; 
devenind aliate în fața primejdiei, se lipiră una de alta, spinările 
se ghemuiră, picioarele tresar nervoase, gata să o rupă la fugă. 
Insă proprietăreasa care nu le văzuse, rămâne cu ochelarii desfă- 
cuți mari asupra mea: 

— Oare ni fi bolnav? 

— Nu, răspund eu în silă, mă doare puțin capul, 

— Zăpușală, maică. Lasă că-ți fac eu un ceai de ismă. Numai 
de n'ei fi deochiat ! 

« Ceaiul de ismă» era medicamentul fermecat «bun pentru 
orice >. Pe Arusiag o dureau măselele, ori vre-un chiriaş avea un 
acces de reumatism, 4 Să-ţi fac un ceai de-al meu — îţi ia orice 
dor, uitea-așa, cu mâna. Ce crezi că doctoriile alea din tub sunt 
cu altceva făcute, decât cu fiertură de buruieni d'astea? ». Frunzele 
de ismă, bătrâna le păstra întrun borcan mare, închis și el într'un 
dulăpior, lângă alte lucruri de preţ: ciorapii albi și beteala dela 
nuntă, un inel de argint, o cană pirogravată « dela târg », o scrisoare 
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nedeschisă și o batistă cu flori roşii «primită cadou», toate 
aşezate «la locul lor », pe rafturi. 

Venise pentru a-mi decora camera cu o statuetă de gips, abia 
cumpărată, o dansatoare plutind cu brațele întinse, fixată de 
piedestal pe vârful unui singur picior. Are bucle blonde și buze 
violent carminate. Mi-a așezat-o pe masă, cu fața spre mine. 

— Aşa, avem acum o fată şi pentru flăcăii noştri. 

Rostind « flăcăi », buzele i se umeziră și, prin colțul ochelarilor, 
ochii îi căutară spre Florea, care nici nu zâmbi măcar; foșnea 
mereu între degete, aceeaşi bucată de hârtie. 

După plecarea proprietăresii, cu un mic oftat de descordare 
lăuntrică, pisicile se despărțiră, din nou străine. 

Un țânţar dădea iar târcoale obrajilor mei, parcă era un 
fir subțire de apă, picurând din robinetul uitat deschis. Hârtia din 
mâna lui Florea foșnea tare, tot mai tare. Dansatoarea de gips 
începu să se învârtească, lin; avea buzele strâmbe și roşite violent, 
chipul imobil ca o mască. 


* 
* * 


Scrisoarea mea n'a mai ajuns acasă, s'a ferfenițit prin buzu- 
narele vărului meu, pentrucă Florea avea ordin să intercepteze 
orice corespondență. Totuşi am fost fericit că retrăiesc câțiva metri 
de celuloid; văzusem de atâtea ori astfel de întâmplări prin filme, 
şi cu intenția aceasta chiar, îi dădusem scrisoarea lui Florea, pen- 
tru ca să nu fie dusă la cutie. Astfel jucam și eu un rol de slabă 
melodramă, cel de prizonier. 

Dar conflictul dintre mine și vărul meu se fărâmița în ciocniri 
mărunte, adică, eu spuneam câte ceva despre «amărâtul ăsta de 
oraş », iar el se făcea că nu aude; își luase angajamentul să mă 
distreze timp de o lună și nu-și îndeplinea decât datoria. De sigur 
însă că, dacă mi s'ar fi împlinit dorința de a mă revedea acasă, 
aș fi fost decepționat, deoarece noua mea existență începea să prindă 
un sâmbure de interes. Era de ajuns să am privirile atente, ca 
străduța să-și ridice cortina monotoniei asupra modeştilor ei actori 
şi a amănuntului pitoresc. Iar menajul nostru improvizat își avea 
farmecul lui, cel al libertății nelimitate (pentru vârsta mea), 
ce-mi încurca mâinile, reducându-mă la inacțiune. («Vreau să 
înnot», spunea un copil pe plaje. «Incearcă», a făcut un gest 
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larg guvernanta blondă și flegmatică, arătându-i marea; copilul 
a ezitat, nesperând să obțină atât de repede autorizaţia la care nu 
ţinea cu dinadinsul; a pornit încet și fără convingere, dar ajuns la 
mal, s'a oprit în fața neprevăzutului cu care nu putea lupta « Molly, 
marea e cu apă rece înăuntru ! »). 


%* 
* * 


Intr'o zi, în timpul prânzului, un marinar mă anunță că vărul 
meu mă poftește «la domnu” Ionașcu » — «și cu cocoana», a mai 
adăogat pentru a mă lămuri pe deplin. « Dar nu-i cunosc !». « Așa 
mi-a dat ordinu'», și atunci, știind că ordinele vărului meu, 
armătură şi panaș ale autorităţii lui, erau lucruri cu care nu se 
jucau mâini de copil, mi-am luat șepcuța («coana propităreasă » 
îi spunea «șleapcă ») şi am pornit în urma soldatului, emoționat 
de necunoscutul deschis înainte-mi. 

Cei trei erau la masă; m'am așezat timid pe un scaun și i-am 
privit curios. Figuri obișnuite, am remarcat! doar că doamna 
avea o bărbie prelungă și ascuţită. Și în negura de sfială ce refuza 
să se limpezească de pe ochii mei, făceam constatarea că, pentru a 
înțelege sensul unei figuri, trebue s'o desfaci bucăţele-bucăţele, 
în timp, şi s'o cercetezi cu atenţie. 

Pe masă era o farfurie cu plevușcă prăjită. Am fost invitat la 
masă, dar pretextai că am mâncat. Minţeam cu multă și ascunsă 
ciudă, pentrucă prinsesem că vărul meu le povestise cât sunt de 
singur și, de sigur că, atunci, doamna Ionașcu, din impulsivă 
milostenie, se oferise să-mi aibă grija. «Nu vreau să cad pe capul 
nimănui», îmi spuneam «eram așa de mulțumit acasă, ce trebuia 
să mă turbure? » — și aruncam pe furiș câte o privire dușmănoasă 
vărului meu, deși el avea un zâmbet de luminoasă ironie (« Uite, 
îl vedeți pe prichindelul ăsta? A intrat într'a patra de liceu»). 
Totuşi pentrucă d-na Ionașcu insista — simpatic acum — € m'am 
servit», cu pretențios exces de bună-creştere, cu un peștișor, 
înțepându-i coasa în dinţii furculiței, vrând astfel să duc o barieră 
între ei, care se serveau cu mâna, și mine. Era foarte bun și 
îmi era foame, însă m'am oprit aici. D-na lonaşcu mă privi cu 
drag, deoarece între domni se încinsese o aprigă discuție, fără 
interes pentru ea ca şi pentru mine, și, izolați înlăuntrul acestei 
discuţii, apropiaţi astfel, i-am surâs ca răspuns, pentru un început 
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de candid flirt, apoi am mâncat cu poftă castronașul de compot 
ce încheia masa. 

In odaie, între timp, se arătă o tânără, despre care, am aflat 
că e italiancă și se numește Luisa. 'Tânăra era fiica proprietarului 
şi avea o față palidă şi subțire, cu linii fine, însă nu frumoasă; 
nasul drept, cu nări vibrante ca niște antene, respira cercetător 
viața. Firav, trupul îi era îmbrăcat într'o rochie modestă. A re- 
fuzat ca şi mine să se așeze la masă, pentru ca, la urmă, să se ho- 
tărască, de politeţe, să ia un peștișor. Prezenţa ei risipi ridicolul 
acestei farfurii cu plevușcă, așezată în mijlocul mesei, ca un taler” 
cu anafură, pentru înfruptarea drept-credincioşilor. 

Vărul meu a trimes acasă, după pathefon. Fata nu se mai 
deslipea acum din odaie; venise ca din întâmplare, să ceară o 
informaţie d-nei Ionașcu, apoi, după ce a dispărut un timp, pentru 
a-și aranja părul în colți cuminţi, pe tâmple, ne-a ţinut tovărășie 
pentru tot restul dejunului. 

Pathefonul cânta un tango banal; vărul meu o invită pe Luisa 
la dans; avea un fel particular de a dansa, cu umerii mult aduşi, 
așa încât partenera trebuia să-şi îndoaie bustul înapoi. Luisa nu 
cunoștea încă toate subtilitățile tangoului, așa că el trebui să o 
înveţe ultimele figuri. 

O ușe se deschise și apăru Ioșca ordonanța, cu ochi microscopici, 
păr câlțos şi mâini de oreng-utang, ce atârnau proaste şi legănate 
de umerii mușchiuloşi. Stătea cuprins de o neputincioasă mirare 
în cadrul ușii şi ochii lui păreau că își pierduseră vederea. D-na 
Ionașcu îl interpelă amuzată: 

— Mă loșca, să ştii că plăcile nu se mănâncă, nu sunt de cio- 
colată. Te pomenești, dragă, se adresă iar nouă, mai serioasă, că 
prostul ăsta, cu stomacul lui de animal, e în stare să digere și 
muzică | 

Insă nimeni nu binevoi să-i aprecieze spiritul. Luisa îşi dădea 
toată silința paşilor noi de dans, privind atentă, ca și cum ar fi 
fost vorba de o complicată lecţie de geometrie. Acum d-na Ionașcu 
îi contempla pe dansatori, cu ochii căprui puțin adormiţi. Domnul 
Ionaşcu fuma pașnic, aruncând rotogoale de fum albastru, și 
prin colăceii aceștia chipul lui se vedea ca într'un fund de apă. 


* 
x: * 
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In timp ce Luisa dispăruse, «ca să se aranjeze », d-na Ionașcu 
ne-a dat toate informaţiile asupra ei. Trăiește foarte sărac împreună 
cu părinții bătrâni; veniturile se reduc la chiria caselor și, pe 
de asupra, fata mai preda şi lecţii de pian, plătite cum da Dumnezeu. 

— Ieri am văzut-o pe mamă-sa cu ochii plânși, nu ştiu ce 
tot vorbiseră înainte. Și am găsit pe măsuţa din sală geanta bă- 
trânei, o uitase. Ce să vezi? N'avea douăzeci de lei înăuntru ! 

Și d-na Ionașcu mai povesti odată cum a deschis pe furiș 
geanta şi n'a văzut decât douăzeci de lei. O încânta faptul că a 
făcut o ştrengărie răscolind poșeta ce nu-i aparținea, era veselă 
că a descoperit un secret și mirată ca de o lovitură cerească de 
prezența unei singure bancnote. 

— O mai invităm noi la masă, da' e mândră! nu vrea să 
primească nimic. 

In scurt timp am aflat despre întreaga existență sărmană as- 
cunsă cu atâta grijă, cu inutile precauţiuni, a celor trei oameni. 
însă faptul de a fi fost invitaţii ei la masă era o garanţie de intimă 
prietenie, fără reticențe posibile, pentru d-na Ionașcu. 


* 
* * 


— S'o auzi cântând « La prière d'une vierge ! » — ne recomandă 
d-na Ionașcu — și figura ei se deschise întrun zâmbet superior 
« De-aţi ști voi în ce sfere înalte trăiesc eu !». Ne sili să trecem 
în salon, unde ne-am aşezat cu toţii pe fotoliile îmbrăcate cu fuste 
albe, largi « pentru praf ». Pe scaunul ca o ciupercă neagră cu picior 
spiralat, Luisa, intimidată, se frământă un timp, negăsind locul 
prielnic, Apăsând din belșug pedala pentru fortissime, cântă o 
bucată din cele « de salon » preţioase bunicelor. 

— Da’ s'o auzi «La prière d'une vierge !» —stărui d-na Io- 
nașcu. Unde ai pus-o dragă? 

Tot mai intimidată, Luisa scoborî vocea pentru a explica un 
fapt ce ştia că pe noi nu ne interesează. 

— Anişoara trebuia să cânte ceva la serbarea dela şcoală și 
m’a rugat să-i împrumut câteva note. 

Insă d-na Ionașcu se dete la o parte, pentru ca noi să putem 
admira în voie obrazul colorat al tinerei, şi acelaşi zâmbet în- 
cântat ne spuse: «Se pricepe la toate ca o adevărată profesoară 
de pian ce e». 
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Dar, fiindcă depășisem ora somnului de după-amiază, ne-am 
ridicat, scuzându-ne că suntem nevoiți să plecăm, deşi cu infinit 
regret că nu mai putem savura talentul domnișoarei Luisa și 
farmecul de subtil intelectualism al salonului, în care pe lângă 
pian se mai afla și o etajeră cu cărți. Din acestea, d-na Ionașcu, 
după ce îmi urmărise privirea, mi-a ales « Sans famille » pe care 
nu-l citisem încă. 

— Să mai vii dragă, pe la mine, că și eu sunt toată ziua singură. 

Invitaţia, care conținea și un tangenţial reproș pentru soțul 
ei, fiind făcută atât de amabil și delicat, mi-am promis a-i 
răspunde, mulţumind în același timp. 


* 
* * 


Un copil între oamenii mari se simte în continuă luptă și 
rezultant este nemăsuratul orgoliu al celui ce se simte nepreţuit 
şi reacționează prin tăcut și dușmănos dispreţ. 

In acest timp, copilul are toate simțurile atent și răspicat ascu- 
tite. Este grăbit, ca prințul din poveste, să desfăşure cât mai repede 
mosorul, să cunoască tot. Inlăturând cărțile (din care ia doar epicul, 
ce i se pare a fi mai compatibil cu viaţa de toate zilele), trece la 
pitorescul întâmplărilor și personajelor cu care vine în contact. 

Retras ca într'un turn de fildeș în indiferența celorlalți, acceptat 
cu ușurință în intimitatea lor, așa cum sunt acceptați şi cățelușii 
de casă (« Copil, ce poate înțelege el?»), asistent misterios al 
traiului cotidian despuiat până la albiturile de corp, înțelegerea 
lui e larg și profund deschisă, ca o peşteră în care stalactitele 
banale sunt transformate în figuri hidoase. Este epoca în care 
coroana se mlădie și-și ia direcția definitivă, după cum bate vântul 
în acest timp. lar cei ce-și duc viața lor, nepăsători, nu-și dau 
seama câte clişee poate prinde sensibilitatea micului antropolog. 
Și mai ales nu cunosc judecata lui, ce se exercită ca pe nişte clape de 
pian, asupra acestor clișee. Pentrucă în timp ce copilul îți zâmbeşte, 
gândul lui spune « Aceasta este existența voastră? Cât de cara- 
ghioși sunteţi !». Insă surâsul lui este atât de «îngeresc!». 


* 
* % 


Am înapoiat «Sans famille» d-nei Ionașcu. Am găsit-o în 
salonaș, îmbrăcată într'un capot pe care sburau rândunele și în- 
floreau margarete de seră. Țesea niște ciorapi cu fire scăpate. 
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— Ciorapii ăştia sunt aşa de slabi, mi se plânse, parcă ar fi 
aţe de păianjen. Cu rochiile astea scurte, nu mai poți purta și tu 
un ciorap de lână, că trebue să fii la curent cu moda. Pufni 
scurt de râs. Am văzut ieri, într'un jurnal, nişte rochii de li se 
vedea genunchii la manechinelea alea. 

Pe subiectul acesta d-na Ionașcu mai continuă o bună bucată 
de vreme, nevoind a ţine seama că erau lucruri neprielnice 
conversației cu un «puştiu ». Imi promise apoi și alte cărți, când 
îi vor fi sosit toate bagajele (fiind de curând mutată în localitate, 
dintr'un alt fund de provincie), ceea ce însemna «cărțile de pe 
etajeră nu sunt pentru copii ». Insă tocmai acum sosi croitoreasa, 
D-na Ionașcu trecu în sufragerie «pentru probă » şi, în timp ce 
prin ușa întredeschisă auzeam conversaţia lor, răsfoii cele câteva 
romane cu scoarțe jerpelite, dar bine orânduite după înălțime și 
şterse de praf. Dintre acestea, două erau de Rădulescu-Niger, 
apoi « Femeia dorită », de un autor necunoscut. 

— Mâneca mai lungeşte-o puţin, spunea d-na Ionașcu. Când 
eram mai tânără, un admirator de-al meu îmi spunea că am niște 
coate foarte răutăcioase, parcă tot ar vrea să înțepe. Și eu săraca, 
eram blândă ca o mielușea, că unde mă duceam cu mamica, 
acolo înțepeneam pe scaun. 

— Eh timpuri!— oftă croitoreasa, care avea o minte cam 
anemică. D-na Ionașcu își depănă în continuare firul amintirilor. 

— Mamica era foarte uitucă, de câte ori pleca de acasă își 
uita ba mânușile, ba pungulița de bani, fie batista. Tătica, ce e 
drept e dreptul lui, era om bun, da' foarte violent. Odată s'a 
certat cu mamica drept în mijlocul străzii, că ea, sărăcuța, uitase 
să-și scoată moaţele de hârtie din păr, când plecase. Și într'o zi 
ce să vezi, dragă? Se duce mamica la o logodnă. Acolo toată lumea 
o măsura de sus până jos. Se uită biata de ea la picioare, că poate 
i-o fi alunecat jartelele, când tu, nici nu-ţi închipui, tatica îi 
prinsese de cordon cu niște ace de siguranţă și batista şi mănușile, 
niște mănuși din alea de dantelă, cum se purtau pe vremuri, Mai 
mare rușinea, tu, era să leșine mamica. « Glumă-glumă », zicea ea, 
«şi eu înţeleg o glumă la locul ei, dar bărbatul meu în loc să mă 
ascundă, să-mi spună toate alea în fața lumii? » Dar, eu zic, dragă, 
că se scuza la un om ca tătica, pentrucă el fusese învățător și-i 
rămăsese obiceiul cu pedeapsa, dela școală. 
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In sufragerie intră Luisa; fredona tangoul după care dansase 
în ajun. 

Pentru a-și da un aer de «femeie modernă», d-na Ionașcu 
obișnuia, la două-trei fraze să arunce, așa, la întâmplare, și câte o 
înjurătură, aceeași în toate împrejurările. Auzise că femeile din 
capitală sunt foarte libere în vorbire şi, închipuindu-și că mai 
multă îndrăzneală pentru o femeie nu poate fi decât înjurătura, 
mersese cu tot curajul către limită, «să fiu eu mai ceva decât ele, 
să se ştie că provincia nu e chiar așa de înapoiată ». O făcea, însă, 
cu toată nevinovăția, apoi mai obișnuia ca, după aceea, să întrebe 
« Îţi place cum înjur eu? ». 

In clipele când, părăsind visurile, Luisa intra în actualitatea 
flecară și stridentă, ochii ei reveneau la viață, căpătau ca o lumină 
proiectată din interior şi mâinile se mișcau atât de mult, încât 
păreau sgomotoase — niște moriști cu hârâitoare, de bâlciu. D-na 
Ionașcu asculta impasibilă, apoi la sfârşit arunca în concluzie 
« I-auzi tu!» — și înjura. 


.“. 


D-na Ionașcu se pieptăna cu coculețe în melc, straje obrajilor, 
şi avea ochi cu pleoape de plumb, exprimând o decepție adânc 
infiltrată, adaos străin, cu care firea d-nei Ionașcu se potrivea 
ca nuca 'n perete. Vre-o moștenire dela cine-ştie-ce melancolică 
bunică, a cărei tristețe se distilase, prin trecerea generaţiilor, în 
împăcare cu sine, Avea şi d-na Ionașcu nemulțumiri, firește, însă 
răsfrânte şi îmbinate repede existenței provinciale. Sentimentele 
ei aveau o delimitare, calmă şi bună în timp, era ora pentru soţ, 
ora pentru prietenie, ora pentru târgueli și observaţie; nu pentrucă 
şi le-ar fi ordonat și fixat astfel, dar, în vreme ce mânca, ea nu se 
putea gândi la bărbatul de lângă ea, în vreme ce vorbea cu o prie- 
tenă, nu o mai preocupau grijile casei, şi aşa mai departe. 

Astfel, când trebuia să-și împartă atenţia totuși, cum ar fi 
fost atunci când avea mosafiri la masă, d-na Ionașcu se comporta 
în felul următor. Câteva clipe privea zâmbind simpatic, figura 
invitatului, acel zâmbet ademenitor care asigura pe oricine de 
întreaga ei prietenie, își pleca apoi privirile de plumb în farfurie 
pentru alte câteva clipe şi mânca foarte conştiincios, în urmă, 
întâlnind iar ochii invitatului, zâmbea tot atât de simpatic. 
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Sentimentele d-nei Ionașcu erau montate, ca pietrele într'o 
brățară, într'un bloc de masivă pace. 


a“ 

Sgomotul cişmelei de peste drum a lovit ca un pumn liniștea. 
Fata unui vecin lipovean, blondă ca mușeţelul uscat, a venit, cu 
picioarele îmbrăcate în ciorapi de praf, să ia apă. Nepotul pro- 
prietăresei era pe afară şi a sărit să-i ajute, apoi a început să-i 
vorbească. O întreba ceva; fata își plecase, ruşinată, ochii, şi-şi 
privea insistent unghiile vinete ale piciorului stâng, cu care scor- 
monea țărâna. (Doamnele deceniului trecut întrebuințau evantaliul 
pentru a se apăra de stăruința supărătoare a vre-unui curtezan, 
lipoveanca nu avea la îndemână decât laba piciorului). Găleţile 
se umpluseră și apa curgea acum pe dinafară; au observat aceasta 
într'un târziu, băiatul se aplecă să ridice găleţile, apoi o conduse 
spre casă. Când, pe neaşteptate, se iviră ochelarii « coanei propi- 
tărese » care, subit, putură distinge fără dificultate, scena. Un glas 
de stancă răguşită îl chemă pe băiat. Acesta tresări speriat, apa 
din găleți făcu un salt de val peste dig, udând rochia fetei şi șter- 
gându-i ciorapii de praf. Nepotul reveni ca un măgăruș ciomăgit 
la stăpâna sa. In dimineaţa aceasta, vizita la etaj a durat mai mult. 

Desamăgită de neașteptatul sfârșit al idilei, fata a pornit cu 
umerii îndoiți spre casă, cu marginea udă a rochiei lipită de pi- 
cioarele vânjoase. 


* 
* * 


Astăzi ne-am dus după târguieli, adică d-na Jonaşcu avea 
să cumpere douăzeci și cinci de centimetri de mătase bleu. Maga- 
zinul cel mai mare și unicul din orășel e destul de impunător. Are 
o încăpere atât de înaltă încât pentru rafturile superioare sunt 
așezate din loc în loc niște scărițe, de care nimeni însă nu se 
folosește, pentrucă în acele rafturi se află doar un decor de cutii 
goale. 

Vânzătorul care ne servi nu uită să amintească d-nei lonașcu 
cum că în curând le soseau «modele noi». Işi freca afabil și 
elegant palmele, sugând ca o bomboană parfumată, orice vorbă. 

Insă d-na Ionașcu, comodă, i-a spus inofensiv şi simplu, «tu», 
pentrucă, odată ce un oarecare îi manifesta simpatie, ea nu-l putea 
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chema decât «tu » (ce să se mai încurce cu 4 Doamnă » ori « Dom- 
nule? », ca şcolărițele de clasa a doua liceală). 

— Tu, l-a întrebat confidenţial pe vânzător, cine e aia de acolo? 
şi a indicat cu bărbia și degetul mic înmânușat, persoana în chestie. 

— ALE o cucoană, o lămuri vânzătorul. 

— I-auzi tu !, se miră d-na Ionașcu, apoi, încă nedumerită. 
Cum o chiamă tu? 

— D-na Callidis, tânărul era intrigat de atâta curiozitate. 


* 
#* * 


Era fermecător de candidă d-na Ionașcu. Ca și cum n'ar fi 
avut încă treizeci de ani și nu ar fi debutat în micile desamăgiri 
ale vieţii. Candidă în felul de a-şi acorda încrederea, candidă 
ca o vrabie în destăinuirile ei neînsemnate. Se amesteca în intrigile 
orașului, şi totuşi nu păstra urma nici unei pete. Și dintr'un 
cazan de cerneală ar fi ieşit tot curată. Viaţa nu se lipea de ea: o 
înconjura, o agita, dar îi rămânea tot străină. 

Existenţa d-nei Ionașcu era ratată încă din leagăn: trebuia să 
fie o plantă (trestie ori nufăr), fixată în preajma digului, în perma- 
nenţa liniştei. Ar fi spus «tu» broscuţelor — vezzile violonceliste 
în orchestra apei — şi ar fi înjurat calm și indiferent vântul când 
i-ar fi ciufulit petalele. 


* 
* * 


Duceam o viață plăcută, ca adoptat al casei d-nei Ionașcu. 
Pentrucă d-na Ionașcu nu lua niciodată în seamă diferența de vârstă. 
Eram acceptat în rând cu Luisa ori cu vre-o altă prietenă ocazională 
în viața ei de zi la zi, cu aceleași mici confesiuni ori conversații, 
îi cunoșteam gusturile, părerile asupra oamenilor, ieftinătăţii tra- 
iului, artei, mondenităţii, aflam și eu, odată cu Luisa, de ultima 
aventură a locotenentului Radu. 

Mă mișcam în libertate, ca un orăşan aflat în verdeața întinsă a 
unui câmp, fără supravegherea vre-unei autorități oartcare, prin 
locuința soților Ionașcu, ce-mi părea drăguță şi spațioasă. Mă 
găseam între oameni străini, și totuși nu mai eram nevoit să 
mai îmbrac armura ghețoasă și incomodă a bunei-creşteri politi- 
coase și distante. Vorba, gesturile d-nei Ionașcu, nu cunoscuseră 
niciodată eticheta, care la ceilalți o plictisea ori o lăsa cu totul 
indiferentă. 
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Urcam treptele ce duceau spre experiența de «om mare» 
cu desinvoltură, şi uneori căutam să înlătur baricadele oricăror 
nedumeriri, sărind, foarte simplu, pe de asupra, pentrucă dacă aş 
fi formulat vre-o întrebare, deveneam din nou «copil». 

Totuşi nu cred ca d-na Ionașcu să fi avut mai mult decât 
simpatia trecătoare pentru tovarășul de drum, care, întâmplân- 
du-se să fie un copil, îl accepți pentru o convorbire ușoară și 
distractivă, în lipsa unei reviste ilustrate ori a unui peisaj interesant. 

Insă d-na Ionașcu se simţea mai la largul ei lângă vârsta dispusă 
să admire şi să admită totul, decât între cucoanele înţepate, din 
protipendada orașului. Și astfel se întâlniseră două ființe simple: 
una neajunsă încă la anii când ar fi gustat artificialul, cealaltă 
conservată în modestie de saramura cotidianului. 

“x 

Drumul spre plaje ducea prin mijlocul cimitirului, care străjuia 
şoseaua cu două triunghiuri simetrice, îngrădite cu gărduț. Intr'un 
colț era o bisericuţă dărăpănată, iar pe lângă gard câţiva salcâmi 
pletoși, foșnind blând. Morţii fiind îngropaţi la o adâncime prea 
mică, vântul împrăștia pè drum un miros greu de dulap închis 
în care au stat laolaltă verdețuri ude, carne alterată și flori, 

Iar liniştea odihnitoare a tuturor cimitirelor se amesteca 
nostalgiei dunelor de nisip și a vântului. De sigur că noaptea se 
plimbau pe aici, solitare, subțiri, fantome de fete ofilite și 
romanțţioase. 


D-na Ionașcu cântă la vioară. O vioară ce ţine loc de căţel, 
pisică ori copil. Pentrucă d-na Ionașcu nu iubeşte copiii, cântă 
la vioară. Probabil că « La prière d'une vierge » ori solfegii. Și asta 
îl plictisește grozav pe d. Ionașcu, îi strică rostul odihnei. Soția 
l-a depășit. Cântă la vioară. Indiferent ce, doar câteva vibrații 
şi ajunge, pentru ca d-na Ionașcu să se creadă virtuoasă și să dea 
drum liber visărilor, cu obrazul aplecat în pernița de lemn negru. 
Ştie și ea să viseze, își leagănă arcușul și își pierde inima într'un 
sunet, apoi, emoționată de talentul ei, se şi vede într'un turneu de 
concerte, prin metropole al căror nume îl cunoaște din ziare sau 
din cartea de geografie, dar a uitat căror țări aparțin. 
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Aceasta timp de câteva minute ori câteva ore, după cât e de 
sârguincioasă în ziua aceea. Pe urmă uită totul şi intră în bucătărie 
să facă dulceaţă. 


* 
%* * 


Nopțile sunt tot mai înnăbușitoare. Și perna și cearceaful par 
tot atât de calde ca mine. Inchideam pleoapele, printre gene, 
ultimele resturi de lumiină se stingeau ca o rampă de teatru. 

Nepotul 4 coanei propitărese » nu mai adoarme acum așa de 
curând. Cântă, abia simțit, catifelat, pe clapele armonicei, o arie 
de operă, auzită printre plăcile mele și transformată de el în vals. 

In camera ei, bătrâna sforăie, cu gura larg deschisă, cu gâtul 
îngropat în grăsime, cu fustele împrăștiate și răsfoite în jurul 
şoldurilor de animal de muncă. Pe trotuar, Arusiag se plimbă 
sub lună, la braţ cu o tânără și nouă chiriașe. Șoptesc și râd pe 
înfundate. 

Acum începea cascada ţânţarilor. Se amestecau la început cu 
cântecul greerilor de afară, apoi își orchestrează muzica pro- 
prie, sălbatecă şi nebună. 

Dansatoarea de gips se desprindea atunci, albă, în întuneric. Bra- 
tele îi tremurau ca niște aripioare, iar rochița de balet îşi desfăcea 
cutele, făcea valuri mari, ca bătută de vânt, și fata se învârtea 
după valsul armonicei, plutind pe deasupra zumzetului de țânțari. 

Întunericul din cameră se lichefia. Bănuiam cum, în jur, formele 
se schimbă. Când o pădure, când o savană sub beznă. Storul 
foșneşte, tresare; două rotogoale roșii ca doi bani prăjiți se 
aprind în colțul camerei. E vre-un animal de pradă — o cobră — 
ori vre-un fluture hidos? Kuka miorlăie subțirel. A intrat pe fe- 
reastră. « Zdup în pat ». Işi alintă botişorul de braţul meu. 'Toarce. 
In odaia din faţă, armonica a căzut pe dușumele, răsuflând greu. 

Uneori mă deșteptam în miezul somnului, ca o larvă într'o 
coajă de nucă. Storul în care bătea luna părea de aluminiu. 


OVIDIU CONSTANTINESCU 


CÂNTEC DE FAUN 


I 


In somnul de amiază dăruit 

Pe mine se preumblă o suflare, 

Roi de furnici şi de zumzuitoare 

Ca peste-un trunchi de culme prăbușit. 
La deșşteptări sub brazi ce-aprind misterul, 
Ascult suind prin cetinile mute, 

Din ţărnă și din apele stătute 

O nuntă a miresmelor cu cerul. 


2 


Din arcuiri de vițe atârnate 

Drumeţ sărac cu capăt fruct zeesc; 
Prin scobituri de lemne fulgerate 

Cu podul palmei dulcele strivesc. 
Când în adânc boltit tăria cântă 

O sorb și din cârcei îmi leg cununa. 
Cu umbre de copaci mă iau la trântă 
Și chicotesc, că 'n vârf se 'nalță luna. 


3 
Cu spicele odată mă trezesc 
Să sting iar peste văi o tânguire. 
Răsadul sbenguielii în neștire 
Cu-o urmă de picior îl risipesc. 
Glas singuratec, plânset de oier 
Tăcerilor și vântului rămân. 
Incet din urmă 'n parcul serii mân 
Cu floarea crengii, stelele pe cer. 
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4 


Cărări se 'ngrămădesc în ascultare 

Spre cântul meu fățarnic și aprins. 
Domnie de suspine am întins 

In lumea de tăuni și de viespare. 

Eu pot cuprinde 'n păr o lungă ploaie 
Și nimfele au loc în mine stol. 

Mă simt pârâie cum le caut, gol, 

Că-și umflă 'n mijloc sânii de pietroaie. 


5 


Prin vreascuri trec vânjos și 'ntinerit 
Purtând lumina zilei în spinare. 
Stăpân al verii sburd fără sfârşit 

Și caut bucuriilor pierzare. 

Incins cu poame, fiară lăudată 

De pasări şi foșnirile "'nțelese 

Plimb darnic o făptură legănată 

Cu smeuriş de pofte neculese. 


6 


Străvechea-mi vâlvătaie în șuvoi 
Bulboana unei nopţi mi-o linişteşte. 
Domol s'adorm ca un păscut de oi 
Uitarea 'n gânduri parcă mă cosește. 
Din vis şi de prin faguri de frunzare 
Roiri de stele am stârnit în fund. 
Simt fuga unei nimfe 'n mădulare 

Și 'n eleșteul cerului m'afund. 


7 


Din frunze supte beau în luminiș 

O vlagă pădureață și amară. 

Iar spinii ce mă sângeră pieptiş 

Imi potolesc văpaia mea de vară. 
Doar când ajung la iezerul de munte 
Și-i iscodesc nețărmurirea verde, 
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Tăind surâs din tremurări mărunte, 
In nori căzuţi, naiada lui se pierde. 


8 


Spălată 'n ploi, singurătatea mea 

Mă 'mpresură pe cât frunzișul scade. 
Pe unde izvorăște vântul, cade 

In goluri câte-o ghindă și o stea. 

Să am la căpătâi odihnă moale 

Aş strânge 'n mâni cu teamă negrăită, 
O lână de lumină asfințită 

Uitată printre cuiburile goale. 


9 


Ca să nu-l afle haite 'nfometate, 

Culcușul depărtat în zarea ierbii, 

L-am aciuat din plante afânate 

Prin codrii unde-și schimbă fruntea cerbii. 
Eu strâng acolo roșcove şi iască, 

Stârnesc în toamne focuri ne 'ncepute 

Și bunătăți de beznă pământească, 

Cu păsările 'mpart pe nevăzute. 


I0 


Purtând de-a-lungul meu scaieți în steme 
Plec după carul soarelui de seară. 

Crud sunt cu orice fuge și se teme 

De arşița privirilor de fiară. 

Toţi codrii-am împânzit cu 'n singur cânt, 
Și voioşia lui, neiertătoare, 

Mi-o unduiesc pe jghiaburi de cărare 

Cu noaptea și cu 'n murmur din pământ. 


II 


Uncheșii brazi aprind rășină 'n zori. 
In ramuri tainic seva cățărată 
Trezește pentru ziua neschimbată 
Polen și rouă, boare și colori. 
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La glasul subţiat de cântătoare 
In jocuri de lumină și în salt, 
Pe cerga mea de lene și răcoare 
Răspund din brazdă visului înalt. 


12 


Pornit. spre Eulamp cu norii suri 

Străbat acum pădurile de ulmi 

Să văd în purpuri și 'ntre uscături 
Puternicii ambroziei pe culmi. 

Măiastră hora lor în destrămare 

Cum sunt sburlit şi plâns să mă primească, 
Și potrivindu-mă în pas cu 'nsoţitoare 

Să intru ’n fericirea lor cerească. 


13 
M'am înfrățit cu turma, cu lăstunii, 
Pe nume eu spun vântului de mult. 
Adâncul din fântâni ştiu să-l ascult, 
Ca unui prieten bun vorbesc furtunii. 
In holda unduioasă și fugară 
Mi-e drag să mă învolbur, s'o răsbesc. 
Intr'un răsuflet lung să aţipesc 
Cu neguri, cu imașuri şi cu seară. 


14 
In clipe fumurii de lună nouă 
Răsar încet din peșteri de verdeață 
Cu trupuri ca tulpinele în ceață 
Incercuite arătări de rouă. 
Semeţe şi plutind de subțiori 
Strecoară 'n noapte-o sete printre gene; 
Și când rotirea lor se stinge-alene * 
Işi uită câte-un văl să-l fur în zori. 


I5 
Din clipa 'nmugurită pân! la veșted 
Avea prin codri cine să mă 'nveţe. 
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Ocrotitorul muşchi cu spate neted 

Să 'nfăşur scoarța fiarei cu blândeţe. 
S'aştept căderea 'n strângeri de venin 
M'a învăţat paingul de pământ; 
Neiertătoarea așchie de pin 

In miez de bucurii cum să mă 'mplânt, 


VIRGIL GHEORGHIU 


OVID DENSUSIANU 


Ovid Densusianu a murit în ziua de 8 Iunie 1938. Nu ştim 
nimic despre ultimele-i clipe. Era singur; aşa cum a fost întot- 
deauna: izolat între cărţile sale, cu gândurile ce-l purtau departe 
de noi toți. 

Ovid Densusianu a fost un suflet complex: ardeleanul de se- 
veră disciplină ştiinţifică şi de inflexibilă moralitate, din familia 
sufletească a lui Șincai, Cipariu şi, aproape de dânsul, însuși 
părintele său, profesorul de Universitate din Iaşi, Aron Densu- 
sianu, se opunea într'însul omului de gust şi parizianului rafinat, 
la curent cu ultimele publicaţii literare, estetului care a împămân- 
tenit la noi simbolismul, poetului « Limanurilor albe». 

Nu îi plăcea să se insiste asupra părții ce o datora Ardealului, 
dacă nu în formaţia sa intelectuală, dar cel puţin în structura sa 
intimă, pentrucă avea o repulsiune ce mergea până la obsesie, 
în cursul anilor 1914—1918, pentru spiritul culturii austro-ger- 
mane. Dar luase din acel Ardeal românesc de veche, umilă și 
cuminte tradiţie cărturărească toată partea pozitivă de muncă 
încordată și de exemplară cinste profesională şi aducea în propria 
strunire a pasiunilor tinerești aspra disciplină a neamului său de 
veche tradiție rurală. 


* 
* * 


Biografia lui Densusianu poate fi rezumată în modul următor: 
S'a născut la 30 Decemvrie 1873 în Făgăraș. Studiile liceale 
le-a făcut la Braşov şi la Iaşi. Aici obţine titlul de licenţiat al Fa- 
cultăţii de litere, în 1892. In același an e numit profesor-suplinitor 
de limba română la liceul din Botoșani, iar în 1893, la liceul din 
Focșani. In toamna aceluiași an pleacă în streinătate, spre a-și 
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continua studiile. La Berlin, este elevul celebrului romanist Adolph 
Tobler. In 1894 îl găsim la Paris, unde în curând devine unul 
din elevii favoriţi ai ilustrului romanist şi medievist Gaston Paris 
(1839—1903). 

Gaston Paris era un om fermecător şi un profesor care se 
ocupa de aproape de elevii săi. El a format o întreagă generație 
de romaniști francezi și străini, care, întorşi în țările lor, au pro- 
pagat ideile maestrului. Toți acei care l-au cunoscut sunt unanimi 
în a recunoaşte personalitatea științifică excepțională a lui Gaston 
Paris (v. Ov. Densusianu, Gaston Paris, Bucureşti, 1903). Gaston 
Paris a avut o influență covârșitoare asupra formaţiei științifice 
a lui Densusianu; toată viața lui acesta a rămas credincios disci- 
plinei învățate la școala sa. 

In 1896, Densusianu obține titlul de elev diplomat al Şcoalei 
de Inalte Studii din Paris cu o teză din domeniul vechei franceze 
(La prise de Cordres et de Sebille, chanson de geste du XIII-e siècle). 
Potrivit regulamentului Şcoalei, raportul de publicare fusese în- 
credințat profesorului de specialitate, Gaston Paris. In acest ra- 
port, maestrul arată că Densusianu a adus în lucrarea sa idei per- 
sonale, de o valoare științifică incontestabilă. Laudă apoi inteli- 
gența candidatului, tenacitatea sa, rara capacitate de lucru, și 
încheie prin constatarea că noul elev diplomat este unul dintre 
cei mai distinși elevi diplomaţi ai Școalei de Inalte Studii din 
Paris. 

Densusianu avea atunci 23 de ani. 

Se întoarce în ţară în 1896. In 1897 e numit profesor-supli- 
nitor la catedra de limba și literatura română a Facultăţii de litere 
din Bucureşti, transformată în 1gor în catedră de filologie roma- 
nică; Densusianu era să ilustreze această catedră până la sfârşitul 
carierei sale (mai târziu, titlul catedrei a fost modificat în acel 
de «filologie romanică cu privire specială la limba română»). 

Intre timp, Densusianu pregătea opera monumentală ce începe 
să apară în Igor (volumul complet e datat din 1902): Histoire 
de la langue roumaine. Tome I: les origines (Paris, Leroux). Este 
lucrarea vieţii sale, monumentul ce l-a lăsat generaţiilor viitoare 
— din ‘nefericire, neterminat (volumul II, consacrat secolului al 
XVI-lea, începe să apară în 1914, dar restul manuscrisului, trimes 
la Moscova, din refugiu, se pierde acolo; al 2-lea fascicol apare 


pe 
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de abia în 1932,iar al 3-lea şi ultimul în 1938, cu puţin înainte 
de moartea lui Densusianu). 

Ce este admirabil, în această carte a unui tânăr de 28 de ani, 
este «spiritul » în care este ea concepută, erudiţia profundă care 
merge până la cunoaşterea tuturor amănuntelor, rectitudinea ju- 
decăţii, stilul sobru, clar, perfect adecvat materiei, şi, în sfârșit, 
curajul ce-l constitue pentru orice epocă, dar mai ales pentru 
epoca în care apărea cartea, de a afirma adevărul ştiinţific, indi- 
ferent de urmările ce le-ar fi avut aceasta pentru autorul ei. 

In acest sens sunt caracteristice prefața şi introducerea volu- 
mului, din care desprindem următoarele două pasaje: 


4 Părerile noastre diferă de acelea care sunt curente astăzi în România; 
ne așteptăm chiar ca ele să nu fie întodeauna aprobate de filologii din ţara 
noastră. Felul în care ne reprezintăm formaţia limbii române nu este, 
întradevăr, de natură să satisfacă toate susceptibilitățile compatrioţilor 
noştri. Dar puţin ne importă că filologia vine uneori să spulbere iluziile 
patriotice la care se ţin încă în România. Am crezut că trebuia să sfârşim 
cu prejudicăţile care au influențat până acum studiile consacrate româniei. 
Singura noastră preocupare fiind căutarea adevărului, ne-am impus ca normă 
să păstrăm obiectivitatea cea mai absolută în investigaţiile noastre şi să 
sacrificăm orice consideraţie străină ştiinţei ». 


Și în alt loc: 


« Speculaţiile ştiinţifice desinteresante nu au ajuns, într'adevăr, să fie 
mai bine înţelese în România. Filologia nu ar putea deci găsi aici un adăpost 
mai binevoitor și mai sigura. 


“a 

Dela începutul carierei sale științifice Densusianu se afirmă, 
prin urmare, ca un maestru. Şi aceasta a fost el în gradul cel mai 
înalt. La Facultatea de litere din Bucureşti a pus temeliile unei 
şcoli de romanistică la care s'au format o serie de elevi. 

Dar a fost un maestru și în afara zidurilor Universităţii. Den- 
susianu a strâns în jurul revistei Vieața nouă (1995—1925) câteva 
talente tinere și a înrâurit întreaga literatură a timpului său, pre- 
gătind descătușarea și înflorirea de astăzi. 

Densusianu nu a înţeles niciodată să separe literatura de 
studiul limbii. Nici gusturile sale personale nu-i îngăduiau aceasta 
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Metoda sa, care era ceva nou în România, a expus-o chiar 
la începutul activității sale științifice, în 1897 (v. lecţia de deschi- 
dere a cursului universitar: Obiectul și metoda filologiei, Bucureşti, 
Storck & Müller, 1897). In baza acestei metode a pornit la cer- 
cetarea paralelă a folklorului și faptelor de limbă, iar, pe de altă 
parte, la cercetarea literaturii culte şi la studiul limbii literare. 

Din aceste preocupări atât de diferite a ieșit un învățământ 
variat și pasionant. 

Densusianu a inaugurat la București studiul ştiinţific al gra- 
iurilor vorbite și cercetarea concomitentă a folklorului. O serie 
de anchete pe teren ale elevilor săi (V. Vîrcol, V. V. Haneș, Titu 
Dinu, T. Papahagi, A. Istrătescu, etc.) au fost făcute în acest 
spirit. Pentru îndrumarea cercetătorilor Densusianu a publicat 
o broșură programatică: Folklorul: cum trebue înţeles (București, 
1909). El însuși a consacrat un volum graiului și folklorului din 
Haţeg, leagănul neamului său (Graiul din Țara Hațegului, Bucu- 
rești, Socec, 1915); tot aici trebuesc amintite cele două volume 
consacrate folklorului păstoresc: Viaţa păstorească în poesia noastră 
populară (Bucureşti, 1922—1923). 

Pentru desvoltarea studiilor de linguistică în România, Den- 
susianu înființase la București, în 1905, dimpreună cu câţiva 
colegi, o Societate filologică. Intrunirile Societății erau consacrate 
comunicărilor ştiinţifice ce se publicau ulterior în organul Socie- 
tății (Buletinul Societăţii filologice, Bucureşti, Socec, 1905—1907, 
5 fascicole). In această publicație au apărut studii preţioase precum 
şi cercetarea d-lui I.-A. Candrea asupra graiului din "Țara Oaşului * 
(Ardeal). Dar Societatea filologică, pornită atât de bine, şi-a 
întrerupt peste scurt timp activitatea. Se simțea deci nevoia gru- 
pării eforturilor răzlețe într'un singur mănunchi. Momentul fa- 
vorabil pentru o astfel de regrupare se ivește în 1923, când Den- 
susianu lansează o nouă publicaţie periodică, Grai și suflet, al 
cărei titlu este un întreg program de activitate (București, Socec, 
1923—1937, 7 volume). Dar, între timp, Densusianu nu părăsea 
studiul literaturii culte, ci îi consacra o parte a orelor de curs 
dela Universitate (lecţiile din 1899—1901 au fost reunite în trei 
volume: Literatura română modernă, București, Alcalay şi Viaţa 
Românească, 1921—1933; cursul universitar intitulat Evoluţia 
estetică a limbi române nu a fost publicat). 
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Densusianu a avut preocuparea constantă de a nu se cantona 
într'un singur domeniu, ci de a căuta orizonturi largi (v., în această 
privinţă, studiile următoare: Din istoria migrațiunilor. păstoreşti la 
popoarele romanice, Bulet. Soc. filologice, III, p. 18 sq.; Pâstoritul 
la popoarele romanice, București, 1913; Irano-romanica, Grai și 
suflet, I, p. 39 şi 235 sq.; Pâstoritul la Bascii din Soule, Grai şi 
suflet, II, p. 129 sq.). Fidel pregătirii sale, căpătată la școala lui 
Gaston Paris, el a fost un romanist în sensul clasic al cuvântului, 
şi, putem spune, unul dintre ultimii romaniști. Cunoştinţele sale 
remarcabile în acest domeniu, căpătate în cursul lungilor ore 
petrecute în biblioteci, îi îngăduiau să privească problemele în 
toată complexitatea lor, cu considerarea elementelor din întreaga 
Romanie. Dicţionarul etimologic al limbii române, scris în cola- 
borare cu d. I.-A. Candrea (Elementele latine: a — putea, Bucu- 
rești, Socec, 1907—1914, 4 fascicole) este o mărturie strălucită 
a acestei pregătiri. 


* 
* * 


Revenind la originile ardelenești ale lui Denţusianu, trebue 
pusă în lumină o caracteristică esenţială a personalității sale: a 
fost ultimul dintre latiniști.. Dar nu în sensul în care noţiunea 
aceasta este înţeleasă îndeobște, de consacrare a activităţii sale 
dovedirii originilor noastre romane; ci în sensul grupării noastre 
spirituale cu lumea latină din Occident. Ca o credinţă foarte adâncă 
a lui Densusianu vom regăsi într'însul concepția metafizică a 
latinităţii noastre, a solidarității noastre cu popoarele romanice 
din Apusul Europei, mai presus de diferențele de rasă care despart 
aceste popoare. 

In felul acesta a înțeles Densusianu mișcarea literară simbolistă, 
dându-i o adeziune entusiastă, căutându-i începuturile în vechea 
poezie provansală și la Dante (v. conferinţa sa Dante și latinitatea, 
București, Alcalay, 1921) și devenind un propagator înfocat al ei 
(revista Vieața nouă a organizat un ciclu de conferințe asupra 
literaturii nouă; o parte din aceste conferințe au fost publicate 
în volum sub titlul Conferințele « Vieţei nouă ». Seria întîi, 1909, 
Bucureşti, 1910. De relevat, în acest volum, conferința lui Den- 
susianu despre sufletul nou în poezie și a d-lui D. Caracostea 
despre poezia română de azi). Căci a insistat întotdeauna asupra 
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caracterului eminamente latin al simbolismului, pe care l-a îm- 
pământenit la noi în credința că dărueşte literelor române un 
bun spiritual ce-i aparținea de drept. 

Nu ignorăm, prin aceasta, atracția ce trebue să o fi exercitat 
mişcarea simbolistă, atunci în floare, prin reprezentanții săi auto- 
rizați, asupra tânărului student ieșean, proaspăt sosit la Paris. 
Dar Densusianu a dat simbolismului o justificare cu totul perso- 
nală, ce poate fi urmărită în cursurile sale universitare din anii 
1905—1906 şi 1914—1916, reunite în două volume cu titlu evo- 
cator: Sufletul latin și literatura nouă (Bucureşti, Casa Școalelor, 
1922). 

Simbolismul era o revoluţie estetică și deschidea perspective 
nouă de viață. Dar, mai presus de toate el era, pentru Densusianu, 
o mișcare înălțătoare a spiritului latin. 


* 
* * 


Cu aceste idei, cu aceste credințe Densusianu însuflețea cursu- 
rile sale, pe care le preda cu o punctualitate nedesmințită, 

Acei care l-au cunoscut nu vor uita persoana sa fizică, sufe- 
rinţa ce-i era întipărită deseori pe față, aerul său grav și inspirat, 
In concepția sa despre Societate, despre răspunderile cetățeanului 
în Statul modern, Densusianu aducea acea credință nestrămutată 
de respectare a demnității umane și de largă înțelegere a dreptăţii 
sociale. Crezul său nu-l abandona niciodată, şi era în stare să 
meargă până la ultima limită a consecvenței, în apărarea unei idei. 

Timid, în relaţiile sale cu oamenii aducea o răceală distantă; 
gesturile și le purta după o etichetă rigidă, ce îngheţa orice ini- 
ţiativă. Intre intimi, putea fi însă încântător de vervă și voie bună, 

„Poet de înaltă inspiraţie, a lăsat câteva volume de poeme cu 
versuri prețioase (Limanuri albe, 1912; Heroica, 1918; Raze peste 
lespezi, 1924). Apelul pe care îl reproducem mai jos îi caracteri- 
zează, într'o formulă scurtă, viața spirituală: 


« Zei, primiţi-mă în umbra slavei voastre, 
Pribegia 
Sufletului meu se 'ncheie în lăcașul vostru sfânt 
Şi cucernic vă aduc tot prinosul, 
Bogăția 
Gândurilor ce trecut-au nepătate pe pământ», 
(e Per Aspera», în vol. « Limanuri albe», p. 142) 
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La capătul acestei încercări de a-l cunoaște mai bine și de a-l 
caracteriza pe Ovid Densusianu, ne va mira mai puţin destinul 
ce i-a fost hărăzit de a fi fost mai mult admirat și respectat, decât 
iubit, 

AL. ROSETTI 


MONOGRAFIE 


Narcotizat de tristeţi, e orașul o inimă 
speriată 'n peisajul sonor 

— doar femeile, violele străzilor, au în stimă 
ceasornicul deșteptător... 

Parcă sânii lor nu-s tot îmbufnaţi 

ca toamna asta jilavă, târzie? 

(pe aleele inimei soldați 

de plumb — a sunat stingerea — întârzie. ..) 
şi pulpele lor la fel de reci, 

ca tulpinele crisantemelor ce mai trăiesc încă, 
sau ca strugurii degeraţi fiindcă 

uitaţi au fost de culegători betegi... 

Nu şopti. Amplificate, sunetele vor speria 
pasările poposite în preajma liricei tale, 
de-or sbura în ţări siderale 

şi nu s'or mai înapoia... 

Condamnat așa, la tăcere, 

vei crea ceea ce nimeni încă n'a creat: 
mărturiile nedeslușitului veleat, 

cu acorduri de mute ţitere... 

Să le strângi în pumni, iluzorii bobi, 

pe care — încălziți la-al tristeții foc — 

să-i svârli pasărilor și vor muri pe loc, 
otrăvite, ca de prea multă şi deodată lumină 
cei orbi... 


NOSTALGIE 


In poveşti, în poveşti Feţii-Frumoși 
sărută ochii tăi cețoşi; 

asemeni turlelor de biserică 

în norii de furtună prevestitori, 
urma unei pierdute privighetori. . . 


Pe calmul peisajului ceresc, 
urmele fantasmelor se urmăresc 
în apele vii, prin care, trecând, 
tiparele tălpilor răni au lăsat 
nisipului prea afânat. . . 


PARTHENON 


In anii cu riduri discrete pe obraji 

ne târîm, ne târîm ca năpârcile; 

brazii au coloarea lor de brazi, 

eu îi scutur soarelui de lumină buclele. 

Adormi cu inima "n mâini ca sânii, 

Lia, soarele meu căruia-i scutur de lumină buclele, 
— însuși scufița roşie își neagă basmul — 

pe bălți nuferii sărută mătasei vânturilor: spasmul. . . 


ECCE HOMO! 


Imi trăiesc frumusețea în hrube. Pe culmi 
vântul spulberă aprig. Spun: 

cine-și îngroapă capul în nisip, 

n'are a se teme de simun... 


Sunt într'atât în adânc! Nimic 

inima, urechea nu-mi scurmă; 

sunt o floare ce lumina a crescut-o invers 
și s'a pierdut fără urmă. 


Ard, mistuit în flacări reci. 
Singur; un labirint. 
Temeri? Să nu spuneţi, neaflându-mă, 
că m'am rătăcit... 
GEORGE DEMETRU PAN 
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Se ştie că Eminescu a fost de două ori în serviciul Bibliotecii 
Universității din Iaşi; întâia oară în 1874 şi 1875, ca bibliotecar, 
fiind şeful instituţiei, şi a doua oară în 1884—1886, ca subbiblio- 
tecar, bibliotecar fiind I. Caragiani. 

In arhiva Bibliotecii există diferite acte din timpul când Emi- 
nescu a funcționat, în deosebi de interesante; astfel o corespon- 
denţă a sa cu Ministerul Instrucțiunii Publice şi al Cultelor, unele 
acte privitoare la boala și internarea sa, iar în inventarele epocei se 
găsesc numeroase înregistrări de cărți scrise de Eminescu, cu 
aceeași caligrafie clară şi elegantă pe care o cunoaștem din manu- 
scriptele sale. 

Cât timp a fost bibliotecar şi apoi subbibliotecar, chiar în 
epoca imediat premergătoare internării din 1886, Eminescu a fost 
un funcționar conştiincios, competent, cu o deosebită grijă pentru 
avutul public, manifestând o predilecție constantă pentru tipări- 
turile vechi românești. Înregistrările în inventare, făcute de dânsul, 
contrastează cu ale altor funcționari, fie din cei care l-au precedat, 
fie din cei care l-au urmat, în serviciul Bibliotecii. Cărţile sunt 
înregistrate și inventariate precis, după regulile biblioteconomice 
pe atunci în vigoare, cu excepțional de puţine erori și cu o grije 
care apare în permanență evidentă, pentru lucru ordonat și con- 
ştiincios. Inventarul donaţiunei cuprinzând cărțile Dr. Szabo, 
scris şi subscris de Eminescu, pe 714 jumătăți de coală la luarea 
în primire a volumelor, este un model de preciziune, conținând 
descrierea amănunţită a fiecărei opere în parte, menționându-se 
autorul, titlul complet, anul imprimării, numărul volumelor, 
formatul, numărul paginilor, precum şi orice alte particularități 
(broșat, cartonat, file lipsă, rupte, etc.) așa cum nu se obișnuia 
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pe vremea sa şi chiar până mult mai târziu, nu numai în Biblioteca 
Iașului, dar nici într'o altă bibliotecă din ţară. Când se întâmpla 
ca vre-unui volum să-i lipsească tabla de materie, Eminescu i-o face 
el însuși, cu o atențiune deosebită, neomițând nici un amănunt, 
așa cum face revistei Propâșirea, ţinând să adaoge la urmă, ceea ce 
foarte puţini știu şi azi, că C. A. Rosetti a scos în Februarie 1847 
un Album științific şi literar, în Bucureşti, spre a continua foaia 
suprimată a lui Kogălniceanu, indicând şi locul unde se află în 
Bibliotecă această tipăritură extrem de rară. Nu uita să urmărească 
cu tenacitate restituirea cărților împrumutate profesorilor, care 
se știe că sunt în deobște recalcitranţi la astfel de restituiri. 

Din anii 1874—1875, avem o corespondenţă a sa cu Ministerul 
Instrucțiunii Publice şi al Cultelor, privitoare la cumpărarea unor 
cărți vechi românești, din care reiese o vie preocupare pentru 
astfel de lucrări, a căror importanţă istorică, literară şi linguistică 
ţine să o facă cu insistență cunoscută autorităților superioare. 

In 15 Octomvrie 1875, înaintează Ministerului un raport cu 
privire la o ofertă de cărți vechi românești și manuscripte, alăturând 
următorul tablou cu descrierea fiecăreia în parte, scris de el însuși: 


Anul Aut. Cuprinsul Preţul 
1645 Necunoscut. Şepte taine din vremea lui Vasile Lupu şi a 


Mitropolitului Varlaam. Lipsesc din ea foi 
nenumerotate, dintr’o scrisoare a Mitropoli- 
tului către Domn; foile din urmă a scrisorei 
domneşti şi din text foile pag. 249—so, 
288—89, 294—95, 302—3; iar la capăt 
probabil că tabla materiei . . . + 100 
1673  Dosoteiu. 1. Psaltirea în versuri. Lipseşte titlul, probis 
bil că şi precuvântarea nepaginată, iar la 
sfărșit parte din psalm. 149 şi întreg 150. 
2. Acatist din acelaşi an; pare a lipsi sfěr- 
şitul s . . |... |... cc... cc. . . 250 
1698 Dim. Cantemir. Divanul sau gălceava înţeleptului cu lumea. 
Text român cu traducere grecească. Lip- 
seşte titlul. Foile precuvăntărei stricate, 
Stampa şi foea întăia a textului lucrate cu 
măna. In restcomplectă. .. . . 170 
1728 Necunoscut, Manuscript. Viaţa şi fabulele lui Isop. Ístoria 
universală dela zidirea lumei până la Con- 
stantin şi Iulian. In restul volumului e des- 
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Anul Aut. Cuprinsul Preţul 
crisă de o mănă mai târzie domnia lui Ne- 
culai Alexandru Mavrocordat ... . 15 
1772 Necunoscut. Manuscript. Carte filosofică-religioasă a sf. 
Grigorie Sinaiteanul. Complectă. . . . . 15 
Cel mult 
1802 Necunoscut. Manuscript. Numit Talmud sau pentru sfăr- 
şitul lumii şi pentru Antichrist. Lipsesc 
şapte foi din început . . . . . . . .. 5 
1803 Necunoscut. Manuscript foarte bine conservat asupra 
vieţii călugărești . . . sosoo .. . . . 30 
Total. . . 585 


Urmează apoi tratative asupra prețurilor cu anticarul care le 
oferea. Cere convocarea comisiei Bibliotecii, care se și întrunește 
sub preşedinţia Rectorului de pe atunci, Ștefan Micle, fiind con- 
vocat şi Decanul Facultății de Litere, care lipsește, spre a judeca 
valoarea lor, după cum reiese din procesul-verbal încheiat de 
Eminescu în 5 Noemvrie 1874. Deși Ministrul aprobă oferta 
anticarului, fără nicio modificare, totuşi Eminescu continuă 
discuțiunile privitoare la preț şi obține o economie de 185 lei, pe 
care o comunică cu satisfacție Ministerului. 

In 25 Noemvrie 1874, primeşte următoarea adresă din partea 
Ministerului Cultelor şi a Instrucțiunii Publice. 


Domnule Bibliotecar, 


In urma raportului d-voastră Nr. 67, încuviințând propunerea 
ce faceți de a se cumpăra cărțile indicate dela d-l Israel Kupermann 
pe seama acelei Biblioteci, vă înaintez mandatul Nr. 8.656 în 
sumă de 585 lei, pe care după ce veți primi dela numitul acele 
cărţi şi le veţi așeza în Bibliotecă, trecându-le în catalogul general, 
îi veți da zisul mandat sub luare de adeverinţă pe care mi-o veți 
înainta. 

p. Ministru, (ss) Nica 


Pe această adresă Eminescu pune următoarea rezoluțiune. 
Primit în 1874 Decemurie 8. 


Dispoziţiile acestei adrese nu s'au urmat întocmai, căci de 
vreme ce am văzut posibilitatea unei reduceri a prețurilor primitiv 
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stabilite, am scăzut suma cumpărăturei la 400 l. n. rămănănd o 
economie de 185 lei despre care se va raporta Ministeriului. 


La 17 Ianuarie 1875 înaintează Ministerului următorul raport: 
[concept] 


Domnule Ministru, 

Pe lăngă adresa Dv. No. 10.797 din anul trecut mi-aţi trimis 
mandatul Nr. 8.656 de 585 lei noi pentru căștigarea cărților vechi 
şi a manuscriptelor ce vi le-am fost propus prin adresa subsem- 
natului Nr. 67. Fiind însă că Dv. nu aţi fost redus prețurile cerute 
de către antiquarul Israel Kupermann de aceia am crezut de datoria 
mea de a nu urma întocmai cu predarea mandatului după cum 
mi-aţi indicat în citata adresă, ci de a cerca însumi o reducere a 
preţurilor care mi-a şi succes în modul următor și după cum o 
arată alăturata quitanţă. 


Șepte taine . . . . . . . . în loc de lei roo numai 62 l.n. 
Psaltirea lui Dosoteiu . . . » » » » 250 » 210 
Divanul lui Cantemir ... 9» » » » 170 >» 100 
Manuscriptul Isopia . . . .9 99 » 15 >»? 10 
Manuscriptul Gr. Sinainteanul » » » » 15 >» 10 
Manuscriptul numit Talmud » 599 5 » 3 
Manuscriptul asupta vieții că- 

lugăreşti . . ......») »»» 30 Ð 5 


400 l. n. 


Deci au rămas în păstrarea mea lei noi una sută optzeci și cinci, 
Aş propune ca aceşti bani să rămăe în măinile mele cu aceiași 
destinaţie, adică spre a cumpăre alte manuscripte ce mi s'ar pre- 
zenta; se 'nțelege că cu prealabila Dv. învoire. 


Tot cam în acelaşi timp, Eminescu înaintează un alt raport, pe 
care-l dăm mai jos, privind un nou manuscript oferit spre vânzare 
de Iancu Codrescu, atrăgând atențiunea Ministerului de a reduce 
din preţul cerut de ofertant. 

[concept] 
Domnule Ministru, 

Manuscriptul alăturat, proprietatea d-lui Jancu Codrescu, 
avEnd file două sute opt zeci și două, conţine un dicționar slavo- 
romăn și gramatica limbei slave-bisericești. 
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După aparenţă se vede a fi compus în diferite epoce, iar-epoca 
concepţiei lui primitive va fi cred aceea a întroducerei limbei 
romăne în biserică şi stat. Subsemnatul nefiind însă competent 
în critica limbei slave și a semnelor grafice de pe acea vreme și 
neputănd susține cu siguranță vechimea manuscriptului, am 
onoarea a vi-l trimite cu aceasta Dv. pentru a-l pune în vederea 
unui cunoscător al limbei noastre în epocile ei anterioare de desvol- 
tare și al limbei slave bisericeşti. Manuscriptul se oferă de proprie- 
tarul său spre cumpărare, iar prețul cerut este de 700 lei noi. 

Cred însă de trebuință că preţul cerut sau trebue redus prin 
Dv., că oferenţii îl propun totdeauna mai mare tocmai în preve- 
derea unei reduceri, sau să mi se deie mie însărcinarea de a-l 
putea reduce după căt se va putea. Reducerea însă se va pute face 
numai dupe ce critica manuscriptului făcută de către un bărbat 
competent va fi arătat cu claritate valoarea sa internă. 

Observațiile asupra semnelor grafice a hărtiei şi a manuscrip- 
tului peste tot, pe care am a le face eu sunt următoarele: 

Pănă la fila 23 sunt însemnări întămplătoare de cuvinte, fără 
ordinea alfabetică și făcute în decursul întrebuințărei manuscriptului. 

Dela f. 23 până la f. 41 e o încercare mai sistematică, între- 
ruptă de dese notări întămplătoare. 

Cu fila 41 începe adevăratul manuscript vechi al cărui început, 
după cum se vede, lipsește. Această lucrare care poate fi foarte 
importantă, dacă s'ar putea constata, vechimea se continue pănă 
la foea 217 unde începe tălcuirea sau arătarea gramaticei slavonești. 
Sfărşitul acesteia lipsește, iar foile dela 261 pănă la 282 sunt goale. 


Preocuparea sa de a înzestra Biblioteca cu tipărituri românești 
vechi îl face să înainteze în 6 Martie 1875 un nou raport Mini- 
sterului, arătând însemnătatea acestor lucrări din punct de vedere 
istoric, stilistic și lexical. 


[concept] 


Domnule Ministru, 

La adresa Dv. No.....atingătoare de întrebuinţarea testului 
de 158 lei noi rămași în păstrarea mea, n'am putut respunde la 
moment din următoarea cauză: 

Prin adresa mea No. ... v'am fost cerut ca acei bani să rămeie 
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în păstrare-mi cu aceiași destinaţie, adică pentru a cumpăra cărți 
sau manuscripte romănești, ce mi s'ar prezenta. Fiind însă că 
aceste cărți nu mi se presintă decăt pe rěnd și după întămplare 
de cineva n'am putut da pănă acum un răspuns definitiv. Mai jos 
urmează lista celor ce mi s'au oferit păn acum şi preţurile lor. 
Inainte însă îmi permit de a face următoarele observări, cari mi 
se par de trebuinţă în cestiunea de față. 

Literatura romănă din secolii XVI, XVII şi XVIII e represen- 
tată prin 269 opuri tipărite, din care cele mai multe bisericeşti. 
Sfertul înt&i al secolului nostru poartă asemenea caracterul seco- 
lului XVIII. Cărţile bisericești ca trebuință generală a poporului 
prevalează; cărți mirene nu se tipăresc ci se comunică numai în 
manuscript. 

Insuși condica civilă a Moldovei a fost tipărită numai de frica 
plastografiei dupe cum se vede din prefața-i. Deci se poate stabili 
în genere principiul că numai cărţile bisericești se tipăreau iaf 
lectura laică din secolii trecuţi și din începutul sec. acestuia e 
cuprinsă în mare parte în manuscripte. Ar fi deci de dorit, ca în 
marginile restrănselor mijloace ce s'au încuviințat Biblioteci să se 
adune această literatură, an cu an, însă continuu și sistematic. 

In privirea cărților bisericești mai am să observ că data tipă- 
ririi nu e mai niciodată aceia a compunerei sau traducerei, ci cănd 
există v'o a doua ediţie ea nu-i decăt imprimarea celei de'ntăi, fie 
aceasta ori căt de veche. O altă categorie de manuscripte sunt 
acelea care există și tipărite, dar care sunt cu mult anterioare epocii 
tipărirei lor. Acestea sunt numeroase în limba romănă. Importanța 
tuturor acestora nu se poate stabili teoretic și de dinainte; ea se 
vede abia în curgerea vremei și dupe punctele de vedere care 
predominează studiul lor. [Pentru mine, în special, studiul lor 
îmi pare cel mai bun mijloc împotriva stricărei limbei şi a o mul- 
ţime de neologisme ce se întroduc astăzi fără trebuinţă și hotărănd 
intre neologisme și arhaisme le cred preferabile pe cele din urmă] +). 


1) Acest pasaj este şters din concept. 

2) Urmează un catalog de 18 cărţi tipărite în secolul XVIII şi prima jumă- 
tate a secolului XIX şi 7 manuscrise scrise în întregime de Eminescu, clar, 
precis, amănunţit, indicându-se anul, autorul când e cunoscut, formatul, Nr. 
paginilor şi precizarea diverselor particularități, ale exemplarelor. 
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"Totuşi se poate spune că valoarea lor e întăi stilistică, al doilea 
lexicală. 

Stilistică căci nu sunt scrise sub influența limbelor moderne, 
cel puțin nu a celei franceze şi se găsesc în ele locuţiuni cari încep 
a dispărea din limba scrisă făcănd loc unor . . . . . . i) străine 
desvoltării de pănă acum a limbii noastre. 

Lexicală prin mulțimea de cuvinte originale pe cari scriitorii 
bisericeşti și laici, siliți să recurgă la proprii mijloace, le între- 
buințează în compunerile lor. 

Ar mai rămăne deci un rest de 8o respectiv 720 lei. Cărţile 
pe care le-aţi trimes în urmă Bibliotecii fiind în parte legate, 
unele . . . . . . 3) chiar, aş propune ca acest rest să se între- 
buinţeze la legătura cărților acestora. 


In sfârşit la 21 Iunie 1875, cu puţin înainte de a părăsi postul 
de bibliotecar, Eminescu mai trimite Ministerului următoarele 
două rapoarte cu privire la aceiași chestiune: 


[concept] 


Domnule Ministru, 


Prin adresa mea Nr. 1 din 17 lanuar a. c., vam comunicat că 
la cumpărătura încuviințată și mandată de Dv. cu adresa Nr. 
10.797 am realizat o economie de 185 lein., iar prin raportul meu 
Nr. 14 din 6 Mart 1875 v'am făcut propuneri pentru întrebuinţarea 
acelei economii aflătoare în mâinile mele. Anume: propunănd 
strîngerea sistematică a literaturei noastre vechi laice și bisericești, 
am dat o listă de 18 opuri tipărite (22 volume) și 7 manuscripte, 
cele mai multe din secolul trecut, cari mi s'au propus cu suma de 
65 lei noi, în fine cartea Archives curieuses de France în 27 volume 
cu prețul de 40 fr. propusă din cauza eftinătății, care după dicţio- 
narul bibliografic al lui Brunot, cartea costă 120—150 fr. 

In cazul de a nu se fi aproba această cumpăretură, ar fi mai 
rămas un rest de 8o respectiv 120 lei noi care propunem a se 


1) Indescifrabil. s 
2) Probabil, lipsă un pasaj din concept. 
?) Indescifrabil. 
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întrebuința pentru legarea mai multora din cărțile aduse dela 
Leipzig şi trimise acestei Biblioteci cu adresa Nr. 860 din 25 
Ianuarie a. c. 

Reamintindu-vă toate acestea, vă rog, Domnule Ministru, a-mi 
indica ce am de făcut cu suma economizată, citată mai sus. 


[concept] 


Domnule Ministru, 


Pe lăngă adresa mea Nr. 2 din 17 Ianuarie 1875 vam fost 
alăturat un dicționar slavo-romăn manuscris, conţinând două sute 
opt zeci și două file, despre a cărui inportanţă istorică eu neavănd 
o opiniune formată v'am rugat de a-l supune criticei unui învățat 
competent și în caz de a se fi constat valoarea lui, să se cumpere 
pentru această bibliotecă. Preţul cerut de proprietarul cărții d. 
Iancu Codrescu era de 700 le noi; am spus însă că era pus în pre- 
vederea unei reduceri. 

Reamintindu-vă acestea, vă rog, Domnule Ministru, a regula 
cele ce veţi găsi de cuviință și a-mi răspunde înainte de toate dacă 
manuscriptul se va cumpăra sau se va înapoia proprietarului său. 


In lulie 1875, Eminescu încetează de a mai fi bibliotecar şi 
predă Biblioteca lui D. Petrino, cu un inventar extrem de amă- 
nunţit. A continuat totuși să mai aibă unele legături cu instituţia. 
In 20, 22 Noemvrie 1875 și în 4 Martie 1876 este convocat să ia 
parte la ședința comitetului Bibliotecii în calitate de revizor al 
judeţului Vaslui și Iaşi, ca membru de drept. In cursul anului 
1876 are dificultăți la Curtea de Conturi pentru gestiunea sa din 
1875, ca bibliotecar. In 17 August 1876 adresează o petiție noului 
bibliotecar, succesorul său, prin care cere, ca în prezența unui 
funcționar al Bibliotecii să i se pună la dispoziție dosarele gestiunii 
sale pentru a extrage note, deoarece este citat înaintea Curţii de 
Conturi. Alăturează în copie, scrisă de el, citația Curţii prin care este 
chemat în ziua de 28 August orele 11 dimineața la «Bara acelei Curți» 
spre «a justifica motivul nedepunerii contului » pe anul 1875, 
amintindu-i-se că în caz de neprezentare va fi judecat în lipsă. 


După 10 ani, Eminescu este a doua oară în serviciul Bibliotecii 
Universităţii, în calitate de subbibliotecar, fiind numit în calitatea 
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de «absolvent al Facultăţii de Filosofie din Viena și fost revizor 
şcolar » pe ziua de 24 Septemvrie 1884, în locul lui A. Philippide 
demisionat. Ministrul care-l numea este istoricul "Tocilescu. 

Funcţionează numai însă până în Octomvrie, căci în Noemvrie 
1884 îl găsim bolnav, internat în spitalul Sf. Spiridon, unde după 
un raport al bibliotecarului Caragiani va fi constrâns să stea cel 
puţin până la Anul Nou. 

In cursul anului 1885, Eminescu lucrează în Bibliotecă; lipsește 
în Iulie şi August, fiind probabil în concediu, lipsește apoi în 
Noemvrie; continuă în 1886 până în 19 Noemvrie, când, din cauza 
bolii, este înlocuit. In Noemvrie 1886 îl găsim internat în ospiciul 
de alienați dela Mânăstirea Neamţului, unde i se trimite statele 
de salar, pentru a le semna. "Tot în cursul aceleiași luni, bibliote- 
carul I. Caragiani înaintează Ministerului Cultelor şi al Instruc- 
ţiunii, următorul raport în legătură cu boala lui Eminescu. 


[concept] 


Domnule Ministru, 


Domnul Mihail Eminescu, subbliotecarul acestei Biblioteci, 
atins iarăşi de boala de care suferea şi mai înainte, după un con- 
sult medical a fost transportat la ospiciul de alienați dela Mona- 
stirea Neamţu. Postul său rămănând vacant și lucrările în această 
bibliotecă fiind multe şi urgente, ca să nu sufere serviciul precum 
a suferit pînă acum din cauza stării sănătății domnului Eminescu, 
am onoarea a vă recomanda în locul domnului Eminescu, pe 
actualul custode al Bibliotecii, d. Petru Gârcineanu, absolvent al 
Facultăţii de Litere, iar ca custode în locul d-lui Gârcineanu, pe 
d-l Petru Popp licenţiat în Drept. 

Primiţi, vă rog, Domnule Ministru, etc, etc. 


Bibliotecar, Z. Caragiani 


In timpul cât a fost a doua oară în serviciul Bibliotecii, Emi- 
nescu a funcționat, după cum se constată din registre, mai ales 
la serviciul de înregistrare. Inventarierea făcută de dânsul în 1885 
arată aceeași grijă de precizie şi ordine, pe care o avusese cu 10 ani 
mai înainte; face totuși uneori și greşeli, de pildă la numerotarea 
cărţilor înregistrate. In 1886 se pare că a părăsit serviciul de inven- 
tariere. De altminteri în tot cursul timpului cât a funcționat a 
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doua oară în serviciul Bibliotecii, Eminescu s'a mărginit, când nu 
a fost bolnav, la roluri cu totul șterse; scrie statele de plată, adresele 
pentru înaintarea lor, diverse circulări pentru restituirea cărților 
împrumutate, pentru convocarea comisiei Bibliotecii, etc. Parcă 
se simte că nu mai era tânărul care luase conducerea Bibliotecii 
cu zece ani mai înainte, hotărît să-i îmbogăţească colecţiile și să o 
organizeze metodic, De sigur boala contribuia într'o mare măsură, 
dar şi situația nouă în care era, de a fi funcţionar subaltern în 
instituțiunea unde fusese mai înainte conducătorul ei. Apoi, 
amintirea neplăcerilor suferite cu 10 ani mai înainte, din cauza 
aceleiași Biblioteci, ancheta judiciară, justificările la Curtea de 
Conturi, revocarea, totul face ca Eminescu, deși continuând să fie 
un funcționar conștiincios în lucrările pe care le execută, să rămâie 
totuși doi ani în serviciul Bibliotecii, fără să lase vre-o urmă deose- 
bită a puternicii sale personalități. 
G. ZANE 


FALIMENTUL ÎNVĂȚĂMÂNTULUI 


Orice învățământ trebue să urmărească ridicarea culturală și 
educativă a poporului. Dar, cum nu toate popoarele se găsesc 
la același nivel cultural și educativ şi cum structura socială a lumei 
este diversă, e firesc ca școala să fie şi ea divers organizată, 
ținându-se seama de realitățile şi nevoile sociale ale mediului în 
care ea ființează. Prin urmare, nimic mai greşit decât de a între- 
buința programele și metodele dintro ţară, pentru a le aplica în 
altă ţară. Școala trebue pusă în cea mai directă şi intimă legătură 
cu societatea. Legătura dintre învățământ și societate este nece- 
sară pentru toate gradele de învățământ. 

Școala primară dintr'o ţară agricolă trebue să fie alta decât 
şcoala primară dintr'o ţară industrială. Ea nu poate avea menirea 
de a produce numai știutori de carte. Ar fi să se piardă prea mult 
timp numai pentru atâta. Școala primară are datoria, în primul 
rând, de a crea elemente folositoare mediului social în care ab- 
solvenţii ei vor trăi. Nu trebue să uităm că dacă școala primară 
este, în principiu, o etapă a învățământului, permițând acelora 
ce au terminat-o să meargă mai înainte, cei mulți rămân cu atâta. 
Și atunci, se pune întrebarea: aceea ce pregăteşte școala primară 
este oare aceea ce trebue să pregătească? Copiii care au terminat 
învățământul dela sate şi au rămas numai cu el, pentru a trăi 
mai departe în mediul lor rural, au învăţat ei aceea ce le este mai 
necesar traiului lor de fiecare zi, ţinând seama de rolul ce sunt 
ei chemaţi să joace în viaţa Statului? 

Invățământul secundar este şi o etapă de trecere la învăță- 
mântul superior, dar această numai în măsura în care o societate 
are nevoie de elementele pregătite la universități şi şcolile supe- 
rioare. Învățământul secundar poate fi considerat ca organizare 
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de sine stătătoare pentru crearea elementelor folositoare socie- 
tății. Structura socială şi nevoile Statului sunt criteriile călău- 
zitoare în această materie. A considera liceul şi învățământul 
secundar, în genere, ca o singură verigă în lanțul învățămân- 
tului de toate gradele, este o evidentă greşeală. Intr'o asemenea 
concepţie, absolventul unui liceu devine un om neisprăvit, pe 
când firesc ar fi ca liceele să nu ducă în mod fatal la aceste rezultate. 

Universităţiile şi academiile superioare au datoria să pre- 
gătească tineretul pentru viața profesională și să-l îndrumeze spre 
cercetările ştiinţifice. Dar, aceste instituții de superioară cultură 
sunt în funcțiune de celelalte grade de învățământ. 

In ţările în care şcolile secundare sunt socotite drept trepte 
de trecere la învățământul superior, este;firesc ca năvala în uni- 
versități să fie inevitabilă și ca mentalitatea studenţimii să fie 
falsificată, 


* 
* * 


Dacă privim desvoltarea învățământului în România, con- 
statăm, fără să vrem, că, decenii de-a-rândul, școala românească de 
toate gradele nu a avut o legătură mai adâncă cu societatea ro- 
mânească și cu nevoile Statului nostru. 

Mai întâi, programa analitică a învățământului primar rural, 
până în ultimul timp, a fost cu totul străină de nevoile populaţiei 
rurale, și părinţii, care aveau conștiință că li se dă copiilor o învă- 
ţătură din care nu se putea scoate foloase gospodăriilor țărănești, 
zădărniceau legăturile cu şcoala. 

Aceasta este o explicație pentru care, alături de lipsa de 
şcoli suficiente, analfabetismul din România persistă. 

In timp ce sunt ţări în care frecvenţa şcolară este de 100%, 
la noi în ţară ea nu ajunge decât la 59.8%. 

Iată câteva cifre mai vechi, destul de edificatoare: Frecvența 
şcolară este în Cehoslovacia de 100%, în Polonia de 96%, în 
Ungaria de 95%, în Bulgaria de 94%, în Rusia Sovietică de 70%, 
în Jugoslavia de 69%, iar la noi de 59.8% (vezi: I. Gabrea, Școala 
românească. București, 1933). 

La școlile primare dela sate, copiii de țărani învățau aproape 
de toate, afară de ceea ce-i mai folositor pentru nevoile lor. Iată 
ce trebuia să știe un copil dela ţară, la vârsta de ro ani, (cl. IV, 
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după programa analitică): Geografia Europei, apoi Asia, con- 
figurația Asiei, etc. Fluvii: Eufratul, Indul, Gangele, Fluviul 
Galben și lenisiei. Apoi Statele principale: Siberia, China, Japonia, 
etc, de asemenea rasele și producțiunile principale şi în special 
acelea ce se aduc şi pe la noi. 

Africa, situațiunea și configurația Africei, relieful, fluvii, 
Nilul, Nigerul şi Congo, apoi statele și orașele mai importante. 

America, situația și configuraţia celor două Americi: Oceanul 
Ingheţat de Nord, Oceanul Ingheţat de Sud și Oceanul Pacific. 
Munţii Cordilierii de Sud și Nord, platoul Braziliei. Fluvii: 
Missisipi, St. Laurenţiu, Amazonul. State: Canada, Statele Unite, 
Mexic, Brazilia, Argentina, și tot așa se procedează și cu studierea 
Oceaniei. 

Istoria popoarelor și alte asemenea materii ocupau —în bună 
parte ocupă și astăzi — un loc important în programele analitice 
ale școalelor primare, pe când noțiunile agricole sau noțiunile 
industriei casnice erau complet ignorate. Aceste din urmă 
cunoştinți sunt însă mai necesare ţăranului nostru, chiar decât 
scrisul sau cetitul. 

Plugarul român nu este un emigrant ca locuitorii țărilor colo- 
niale pentru ca să-i fie util să cunoască marile continente cu aspectele 
lor fizice şi sociale. El rămâne lipit — în cele mai multe cazuri — 
de ogorul lui și are mai multă nevoie de noțiuni de higienă pentru 
a cunoaște condițiunile unui trai și alimentaţie sănătoasă, decât 
de a şti ce produce Oceania şi unde se găsește aşezat fluviul 
Missisipi. 

Această stare de lucruri ne duce la constatarea că învățământul 
nostru este o creațiune a concepției burghezo-capitaliste, deşi 
era menit să facă educația unui popor de plugari. 

Dar învățământul primar dela sate nu are nevoie numai de 
o modificare de programe. El trebue schimbat și în metodele 
lui, metode care nu corespund nici timpului, nici necesităților 
sociale ale națiunei. Pentru aceasta se impune reorganizarea șco- 
lilor normale, aceste pepeniere de luminători ai satelor. Aşa dar, 
refacerea programelor şi mentalității şcolilor normale. Viitorul 
luminător de sate trebue să fie, în primul rând, un emerit agri- 
cultor. Fiecare școală ar trebui să aibă câmpul ei de experienţă. 
Poate chiar orarele ar trebui schimbate, ca vara, în timpul mun- 
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cilor agricole, copilul dela țară să înveţe dela dascăl lucruri care 
să fie de folos și părinţilor. Invăţământul la sate trebue să fie 
mai cu seamă un învățământ practic, cu aplicaţiune imediată la 
viața rurală. Tot ce viaţa de fiecare zi cere unei gospodării țără- 
neşti, în legătură cu activitatea agricolă, cu higiena, cu biserica, 
cu supersitiţiile şi credințele populare, tot trebue să cuprindă 
învățământul dela sate şi nimic străin de această sferă de preocupări. 

Așa dar, școlile normale trebuesc refăcute mai înainte de orice. 

Absolvenţii școlilor normale, viitorii luminatori ai satelor, au 
un rol mai mare decât profesorii de liceu sau de Universitate. 

"Aceştia din urmă pot fi mai rigizi, mai unilaterali. Ei se ocupă 
mai cu seamă cu pregătirea profesională, pe câtă vreme învăţă- 
torul trebue să fie mai puţin rigid și mai variat în acţiunea lui. 
Fiecare învățător trebue să pregătescă tineretul după nevoile 
locale ale satelor în care-și împlineşte misiunea. Intr'o regiune 
de munte, va fi obligat să se ocupe cu toate problemele care inte- 
resează populaţiei dela munte, într'o regiune de șes sau de bălți 
va trebui să se ocupe cu alte probleme de interes local, și așa mai 
departe. 

Prin urmare, învățătorul care vrea să corespundă necesităţilor 
şcolare trebue să aibă o pregătire variată. 

Dar, în afară de aceasta, unluminător de sate trebue să fie şi 
un misionar. Educaţia lui este bine să se facă în acest sens. Cine 
se face învăţător numai pentru a-și asigura o pâine, acela devine 
un adevărat pericol. Nu poate reuși nimeni — mai ales în acest 
domeniu — decât dacă socotește catedra drept un apostolat. 

De aceea școlile normale au datoria ca alături de carte să mai 
dea şi suflete. Fără suflet, nu se poate face şcoală. 

Profesorii școlilor normale trebue ca ei însăşi să fie nişte 
apostoli, însuflețiți de marea lor chemare, pentru ca să poată da 
misionarii de care au nevoie satele noastre. 

Un învățător luminat și cu suflet — desbrăcat de preocupări 
politice — devine înțeleptul satului, sfătuitorul bun al tuturor, 
tineri și bătrâni, bărbați și femei. 

Judecând astfel lucrurile, trebue să recunoaștem că în învă- 
ţământul primar dela sate totul este de refăcut. Să nu mai vorbim 


de tradiţie, să nu ne mai gândim la trecut şi să o luăm dela capăt. 


* 
* * 
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Dacă trecem la învățământul secundar, constatăm aceleaşi 
lacune, aceeaşi lipsă de înțelegere pentru nevoile vieţii noastre 
de stat. Până acum în urmă — când s'au desființat mai multe 
licee înființându-se școli industriale și comerciale — putem spune 
că a existat un total desacord între structura societății românești: 
şi învățământul secundar. In adevăr, nu mai departe decât acum 
câțiva ani, peste 75%, din şcolile noastre secundare aveau un 
caracter teoretic și nici 25% nu aveau caracter practic. 

Aceasta se datora unei concepţii greșite care a dăinuit decenii 
de-a-rândul în România, că liceul este anticamera Universităţii. 
Concepţie greşită, pentrucă de o parte clasa noastră de mijloc 
rămânea veșnic lipsită de elemente naționale, jar de altă parte 
Universitățile erau asaltate de toți absolvenții școlilor superioare 
pentru a deveni solicitatori de slujbe. 4 

Invățământul secundar trebue îndrumat pe drumurile ocu- 
paţiunilor practice, care să creeze o clasă de mijloc cu caracter 
național. Școli de meserii, școli comerciale, școli agricole, iată 
de ce are nevoie ţara noastră. 

Dar aceste şcoli au nevoie de o organizare practică, fără nici 
o asemănare cu acelea pe care le-am avut până acum. Ele nu 
trebuesc socotite scări de trecere la învățământul superior și nu 
trebuesc alimentate cu aspiranţi la slujbe publice. 

Din nenorocire şi școlile practice sunt dominate de menta- 
litatea abstractă și birocratică care a dominat tot învățământul 
românesc. 

Absolvenţii şcolilor profesionale trebue să devină factori activi 
în viața economică, dar pentru aceasta este absolut necesar să 
se schimbe fundamental mentalitatea acelor care le conduc. 

Viața noastră economică niciodată nu a avut mai multe nevoie 
de meseriaşi români ca acum, când toate meseriile sunt în mâinele 
minoritarilor şi tot nu sunt destui pentru nevoile mereu crescânde 
ale unei țări care e pe calea unei remarcabile evoluții economice. 


* 
* * 


Dar, în afară de faptul că liceele noastre au fost făcute numai 
pentru a pregăti tineretul la intrarea în Universități, ele mai au 
o serie întreagă de lacune. Voi căuta să mă ocup de cele mai grave. 

In primul rând, socotesc că programele sunt prea încărcate, 
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profesorii independenți unii de alţii, fiecare socotind că materia 
lui e cea mai principală, obligând copii să cuprindă un material 
peste puterile lor medii. 

Acest lucru a făcut din școală o sperietoare. Sunt oameni bătrâni 
care și astăzi sunt stăpâniți de coșmarul liceului. De câteori nu 
visăm noi astăzi chiar pe dascălul neîndurător care ne-a prins 
cu lecţia neștiută. Dar, cum să-și cunoască școlarul totdeauna 
lecţiile când, din lipsa de înţelegere a dascălilor, de multe ori este 
obligat să învețe pentru aceeași zi trei poezii, una în românește, alta 
în franceză și alta în limba germană, fără să mai socotim celelalte 
materii la care urmează să fi pregătit. 

Un liceu, spune Jules Payot!) este o juxtapunere de specialiști. 
« Fiecare profesor este ca un locatar parisian : el ignorează aceea ce se 
petrece la etajul de sus și de jos. Niciodată cineva nu stabilește 
bilanțul acelor ce ştie un elev. Profesorul primește copilul fără 
dosarul acelora ce elevul a învățat mai înainte. Nu este nici o cola- 
borare între profesori, etc. ». (Op. cit. pag. 49). « Trebue ca un 
copil să aibă un creer robust ca să resiste la o îndopare anarhică 
şi la șapte ani de grijă asfixiantă» (Idem). 

Exact ca la noi, cu deosebire, că perioada de îndopare nu e 
de șapte, ci de opt ani. 

Din cauza faptului că fiecare profesor se ocupă numai de 
materia lui pe care o socotește mai principală, fără considerare 
la încărcarea programelor, copii termină liceul cu o idee apro- 
ximativă de ceea ce ar trebui să ştie. De multe ori o clasă de liceu 
este mai grea decât un an de Universitate. La Universitate, ma- 
teriile sunt apropiate prin natura lor, se înlănțuesc între ele, iar 
libertatea academică îți dă timpul necesar să rumegi cunoş- 
tinţe în liniște. La liceu, diversitatea de materii îngreuiază situația. 
Chimia, alături de literatură şi matematica alături de latină 
face pe elev să încerce o izolare de preocupare pentru fiecare 
materie în parte. Și e foarte greu, mai ales când orariile sunt astfel 
alcătuite, încât în aceeași zi se găsesc cele mai deosebite dintre 
obiecte, Orariile nu sunt alcătuite după criterii didactice, ci din 
motive de alt ordin. Profesorii se aranjează între ei după ocu- 
paţiile de ordin extra-școlar. Aşa se explică că în unele zile sunt 


1) La faillite de l’enseignement, Paris. Alcan. 1937. 
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materiile cele mai grele pe când în alte zile nu se predau decât 
dexteritățile, 

De altă parte, cărţile noastre didactice sunt prea complicate. 
Cuprind prea mult. Amănuntele împiedică privirea de ansamblu, 
în vreme ce elevul de liceu trebue să termine şcoala posedând 
cunoştiințele generale, nu speciale. 

Efortul ce se cere copiilor dela licee de a memoriza nume, ani 
şi amănunte, îi împiedică de a fixa liniile mari ale unei discipline. 
Am cetit eu însumi o teză de cl. I liceală, despre secolul lui 
Pericle, dată de un şcolar care știa cum se învață. Cuprindea liniile 
mari de caracterizare ale secolului, cu caracterele lui dominante 
şi profesorul o notase cu 5, când ea ar fi meritat nota 8. Dar 
profesorul nu fusese mulțumit pentrucă lipseau nume și ani, 
care şi aşa sunt menite să fie uitate! Când pretinzi prea mult, 
nu poți fixa nimic. Este posibil ca pentru un moment să reții 
toate cifrele și toate numele, dar este imposibil ca să le reții pentru 
multă vreme. 

Iată de ce marele pedagog şi psiholog Payot 'spune: « Elevii 
noștri sunt ca turiştii care vizitează toate tablourile muzeelor din 
Italia, dar în amintirile cărora nu rămâne decât o impresiune de 
buimăceală și de oboseală » (pag. 50). f 

S'a zis: mai bine ar fi ca copii să fie surdo-muţi până la vârsta 
rațiunei. Și cred că această afirmație este perfect justă în țările 
cu un învățământ prost organizat. 

In comparaţie cu alte țări, România are programe prea în- 
cărcate. Manualele de liceu sunt de multe ori adevărate cursuri 
universitare, de aceea socotesc că o primă datorie a Ministerului 
Educaţiei Naţionale este de a crea cărți tip, caracterizate prin 
claritate şi simplicitate. 

Imi permit a crede că şi materiile astfel cum sunt încadrate 
în cei opt ani de liceu ar trebui să fie revizuite. Așa, bunăoară, stu- 
diul istoriei, începe în cl. I-a cu Antichitatea şi termină cu istoria 
contemporană. Mă întreb, dacă această clasificare logică în fond 
şi care poate să-și aibă rostul ei la Universitate se întemeiază 
pe principiile pedagogice la liceu. Copilul de ro ani se găsește 
în fața unei noian de nume cu totul noi, despre care nu a 
auzit niciodată vorbindu-se în familie (primul for de educație), 
nume și ani pe care este obligat să le memoreze. Toţi regii 
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asirieni, egipteni și babilonieni cad ca lovituri de ciocan peste 
creerele fragede ale copilaşilor care, terorizați de simțul datoriei, 
sunt obligați să facă eforturi exagerate de memorie. Cred că ar 
fi mai normal să se înceapă liceul cu istoria contemporană — în 
care copii vor găsi desigur nume de regi şi oameni despre care 
au auzit vorbindu-se în casa părinţilor lor. 

Să nu mi se obiecteze că sunt copii care fac bine față acestor 
stări de lucruri. Acei care ajung să răspundă acestor exigențe o 
fac cu jertfa sănătăţii lor, muncind până noaptea târziu — peste 
orele de curs. Așa se explică că premianții din România nu 
ajung oameni de prima mână în viața socială. Ei se sleiesc 
înainte de a ajunge la maturitate. 

Liceul nu trebue să se întemeieze pe efortul de memorie și 
pe îngrămădirea de materii, cu riscul de a ucide individualitatea 
elevilor. Școala trebue să urmărească, în primul rând, dezvol- 
tarea personalităţilor. Desigur, programele sunt alcătuite pentru 
puterile medii ale elevilor. Dar, socotesc că această medie la noi 
în țară este exagerată. La aceste exagerări se mai adaogă, ade- 
seori, exagerările profesorilor, care cu cât știu mai multă carte, 
cu atâta își închipuesc că și elevii lor sunt datori să știe tot atâta. 

De multe ori profesorii uită un lucru de o importanță covâr- 
şitoare pentru rolul lor de educatori. La un liceu vin copii din 
toate straturile sociale, cu eredități deosebite, cu sănătate variată. 
Payot afirmă că din patruzeci și doi de elevi dintr'o clasă, numai 
patru au o vedere normală. Mulţi copii sunt anormali, suferind 
de insuficienţă tiroidiană, vegetaţiuni, fermentaţiuni intestinale, etc., 
39% sunt nervoși la extrem. 

Cine se preocupă de aceste lucruri? La Paris 15%, din şcolari 
sunt atinşi de tuberculosă pulmonară. Fetele de liceu sunt ane- 
mice: ele au în general, având aerul de a suferi, figuri semănând 
a «papier mâché», umeri aduşi. (Op. cit. pag. 78). 

Atenţia copiilor este în directă legătură cu starea lor sanitară. 
Profesorii au datoria să observe aceste lucruri. Dacă toți profe- 
sorii ar fi şi pedagogi, nu s'ar mai putea plânge cineva fă nu poate 
urmări cursurile savante ale învaţaţilor lor profesori | 

Am constatat din experiența mea de profesor, de aproape 
două decenii, că nu există elevi proști. Excepţiile sunt atât de mici 
încât nu contează. Totul este să intri în sufletul și în mintea 
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fiecăruia. Să nu socotești că ţi-ai împlinit datoria dacă ai făcut 
o lecţie frumoasă. Lecţia poate fi mai puţin frumoasă, dar 
să se adreseze direct acelora cărora le-o faci, privind în ochii 
fiecăruia să vezi ce ecou are învăţăturile tale în minţile ascultă- 
torilor. Fără acea permanentă legătură între elev şi profesor, nu 
se poate clădi nimic temeinic. i 

Creşterea și dezvoltarea copiilor se face întrun ritm inegal. 
Totul depinde numai de timpul în care-și desfăşoară fiecare 
energiile vitale. Acela care se dezvoltă într'un tempo mai încet 
— şi sunt foarte multe cazuri de acestea — este pus într'o situație 
de inferioritate față de colegii lui, dacă profesorii nu fac nimic 
pentru a lua în considerare aceste esenţiale fapte. 

Graba cu care unii profesori își fac lecţiile constitue o adevă- 
rată povară pentru copii și mai ales pentru acei cu un proces 
de dezvoltare mai lent. 

Iată ce spune în această privință Alain: « De sute şi sute de 
ori, am suferit observând graba trepidantă a maeștrilor instruiți 
şi conștincioși care vorbeau, vorbeau, în timp ce elevii erau atenți 
tot aşa cum eşti în fața unui « faiseur de tours». 

Işi poate oricine închipui ce se petrece în mintea copiilor 
când dela 8—z, cinci profesori fac exerciţii de elocvenţă, rămânând 
că după prânz, până seara târziu copii să se căznească a pune 
ordine în materialul îngrămădit cu atâta grabă ! Psihologul Chad- 
wick evaluează la 15 minute durată maximă a atențiunei unui 
copil de 6 ani; la 20—25 minute aceea a copiilor de șapte până 
la 12 ani și de 30 minute a copiilor de 12—14 ani. 

De aceeași părere este şi Payot care se întreabă: Ce să gândim 
de cele 4 ore de clasă — la noi ş — impuse copiilor de 15 ani? 
Și mai departe: «Et que penser des insenses qui ont imposé les 
programes monstrueux de l'enseignement secondaire? » (op. cit. 


243). 


Câtă potrivire cu stările dela noi din ţară | 


Fără îndoială că școala românească trebue să se inspire din 
nevoile neamului şi să se identifice cu aspirațiunile la care are 
dreptul poporul românesc. In primul rând, ea trebue să ţină seama 
de faptul că încă suntem o ţară agricolă şi că, din toate clasele 
sociale ale poporului nostru, tot clasa ţărănească are mai multă 
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nevoie de lumină și de îpdrumare pentru rosturile ei de gospo- 
dărie agricolă. Învățământul dela sate nu poate urmări decât 
lupta împotriva analfabetismului și lupta pentru luminarea țără- 
nimei asupra nevoilor de ridicare a standardului ei de viață. Nu- 
mai un astfel de învățământ va putea fi de folos naţiunei. « Școala 
trebue să fie un model în miniatură a societăţii» (Sanderson). 

Pentru realizarea unei asemenea concepții se impune refa- 
cerea totală a școlilor normale în sensul celor arătate mai sus. 

Invățământul secundar trebue schimbat, în direcția în care 
s'a început acum în urmă, dându-i-se un caracter practic, pentru 
a umplea golurile ce se găsesc în clasa noastră de mijloc. Școlile 
agricole, industriale și comerciale vor trebui să înlocuiască o 
bună parte din liceele de astăzi socotite ca niște anticamere 
pentru studiile universitare. 

Dar și şcolile profesionale nu pot fi lăsate să funcționeze după 
modelul cel vechi, dominate de spiritul teoretic și biurocratic. 
Ele trebuesc să fie adevărate ateliere, în care teoria să se predea 
numai atât cât este absolut necesară pentru îndeletnicirile prac- 
tice din viața profesională. Altcum absolvenţii vor urmări ca și 
până acum slujbe și plasamente la stat. 

Liceele care rămân au și ele nevoie de o totală reorganizare. 

In primul rând, se impune o simplificare de programe și o 
modificare de metodă. 

Simplificarea de programe va da mai mult timp tineretului 
pentrucă îngrijirea fizică și pentru dezvoltarea individuală a per- 
sonalităților. Modificarea metodei este tot atât de imperioasă, 
pentrucă lipsa de interes a profesorilor pentru elevi «slabi » face 
totalmente inutilă școala publică. «Prima datorie a școalei este 
de a veghea la aceea ca orice școlar să-și sporească capacitatea 
şi zelul. Datoria noastră este de a organiza școlile noastre, în așa 
fel, încât orice școlar, fie slab fie tare, să poată pune în valoare apti- 
tudinile sale particulare. Noi trebue să căutăm a descoperi facul- 
tățile latente și a le procura, la școală, ocazie de a se exercita. 
Forţa unei şcoli și influența ei depinde de zelul și entusiasmul 
pe care ea reușește să-l deștepte în fiecare dintre indivizii ce o 
compun » (Sanderson, vezi: H. Wells. Un grand educateur 
moderne. Sanderson. Alcan. pag. 84). Și mai departe, tot San- 
derson spune: « Un mic număr de indivizi parvin, este adevărat, 
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la cele mai înalte situațiuni, datorită inteligenții, capacității lor 
şi caracterului, dar veritabila, imperioasă necesitate, este de a 
ridica nivelul mijlociu al ființelor omeneşti ». Sunt de părere că 
trebue încercat, de timpuriu și prin toate mijloacele, de a face 
pe şcolar să se pasioneze pentru o ramură oarecare de cunoştinți 
omenești (Op. cit. pag. 85). 

Prin urmare, profesorii au datoria să scoată la iveală din orice 
şcolar ceea ce este bun în el, urmărindu-i înclinațiile cu interes, 
nu de a căuta cu orice preț părțile slabe pentru a ucide în el plă- 
cerea învățământului. 

Am cunoscut un profesor care avea o bucurie sadică de câte 
ori prindea un elev cu lecţia neștiută pentru a-şi putea satisface per- 
versitatea de a umili un copil dezarmat în fața sperietoarei şcolare. 
Dascălul crescut la buna școală pedagogică trebue să sufere vă- 
zând lipsurile şcolarilor neajutorați. Lipsurile de pregătire sufle- 
tească și intelectuală ale copiilor trebuesc căutate, în primul rând, 
printre educatorii din licee. 

Prin urmare, metoda de lucru și mentalitatea dascălilor noștri 
urmează să fie schimbate. Schimbarea unei mentalități nu se poate 
face de azi pe mâine. Dar începutul trebue să se facă şi începutul 
trebue făcut prin reorganizarea seminarilor pedagogice al căror 
spirit este mult învechit pentru nevoile lumei de astăzi. Școala 
profesorilor e mai necesară decât chiar școala elevilor. Profesorilor 
trebue să li se dea sufletul și interesul de care nu dau încă 
dovadă pentru scopurile de adevărată şcoală românească, a 
căror drumuri de abia acum încep să se zărească. Fără aceasta 
avem și noi dreptul de a vorbi despre falimentul învățământului 
în România. 

GH. N. LEON 


INCOTRO MERGE UMANITATEA? 


Studiind biologia, aflăm o continuă evoluţie a vieţuitoarelor 
care au populat pământul, atât a celor inferioare cât și a celor 
superioare, atât a speciilor cât și a familiilor şi claselor. 'Toate 
acestea au avut un timp când condiţiile favorabile au permis 
apariţia lor, când condiţiile optime le-au permis o mare desvoltare 
şi extindere şi, în fine, condiţii externe și poate interne intervenind 
după un timp mai mult sau mai puțin lung dela apariţie, au făcut 
ca încetul cu încetul o categorie de viețuitoare să dispară complet 
sau să fie redusă cu totul ca însemnătate. Infățişarea lor s'a 
modificat și ea în acest timp, exemplarele rămase fiind mult 
diferite de strămoșii lor. Așa s'a întâmplat cu plantele și tot aşa 
cu animalele. 

Exemplele abundă în biologie. Apariţia și dispariţia Graptoli- 
ţilor şi 'Trilobiţilor în cambrian și silurian. Apariția reptilelor la 
sfârșitul primarului şi începutul secundarului, marea lor des- 
voltare în jurasic, pentru ca încetul cu încetul în quaternarul de 
astăzi să nu mai rămână decât resturi fără nici o importanţă față 
de strămoșii lor. Acelaşi fenomen biologic cu Amoniţii şi Belem- 
niţii, care dispar complet la sfârşitul secundarului şi tot așa cu 
Numuliţii care apar și dispar în jumătatea inferioară a terţiarului, 
în așa numitul paleogen. 

Ceea ce s'a întâmplat cu clasele, s'a întâmplat şi cu ordinele, 
familiile și speciile în parte; fiecare având după apariţia lor o 
perioadă de apogeu, pentru ca apoi să dispară. 

Astfel: elefantul azi dispare rapid, după ce în terțiar și jumătatea 
inferioară a quaternarului atinsese apogeul, tot așa hipopotamul, 
balena; apoi pasările ca struțul care este pe cale de dispariție, după 
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cum alte pasări mai mari cael Dinornis Gigantea şi Epiornis 
Maximum au dispărut în zilele noastre. 

Paleontologia abundă în exemple de felul acesta. 

Unele din ele au avut astfel o viață foarte lungă, durând din 
era primară până azi, altele foarte scurtă; încât această primenire 
continuă a formelor de viață pe pământ e foarte inegală. Asistăm 
deci la o continuă evoluție a vieţuitoarelor, cu apariția desvol- 
tarea și, în fine, dispariţia lor după o perioadă mai lungă sau 
mai scurtă de activitate. In acest interval, ele sunt supuse ne- 
contenit influențelor externe de o parte, celor interne purtătoare 
între altele de toată seria germenilor ereditari moșteniți, de altă 
parte. Din această cauză, organismul influențat de rezultanta 
acestor forțe se va modifica adaptându-se noilor condiţii create de 
mediul intern şi extern, parvenind la forme noi care, uneori, pot fi așa 
de depărtate de tipul primitiv, că nu se pot recunoaște. Exemplul 
e balena, mamifer aquatic provenit dintrun carnivor terestru. 

Omul care e şi el un animal, vertebrat, mamifer din ordinul 
primatelor, de ce să facă excepție și să nu se supună acelorași legi? 

'Trebue să ne luăm gândul că omul creat după tradiția biblică 
ar face excepție dela acestea. Darwin, cu drept euvânt, spunea: 
«Omul, dacă nu ar fi fost propriul său clasificator, nu s'ar fi 
gândit niciodată să-și aleagă un grup aparte, un ordin separat 
pentru a se plasa ». 

Se pune deci întrebarea ce va fi cu omul în viitor? Omul 
nefăcând excepție dela legile generale cu caracter biologic, trebue 
ca mai curând sau mai târziu să urmeze soarta atâtor specii și 
genuri care, după ce şi-au atins apogeul, au degenerat sau au 
dispărut. Antropomorfele se găsesc azi în plin declin și în curând 
vor dispărea. Omul le va urma ca succesorul lor imediat? 

Trebue să știm însă că omul, deşi a părut la începutul quater- 
narului, şi-a început adevărata lui evoluție numai din mezolitic 
şi începutul neoliticului, iar acum se găseşte în plină ascensiune 
fără să-și fi atins încă apogeul. In era quaternară, el ocupă numai 
partea superioară, holocenul geologilor. Omul însă, contrar ge- 
nurilor dispărute și care au fost la discreția naturii, posedă în cel 
mai mare grad de desvoltare creerul și inteligența sa. Această 
teribilă armă defensivă va influența, dacă poate nu va schimba, 
cursul evenimentelor defavorabile lui. 


79 
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Este incontestabil că ceea ce deosebeşte complet omul de 
antropomorfele cele mai vecine lui, este mărimea creerului și a 
inteligenţei lui. Cele mai inteligente antropomorfe nu depășesc 
prin creerul lor 400—450 grame; iar cel mai inferior om nu scade 
sub goo—rooo grame; între ele s'ar plasa creerul oamenilor mai- 
muţe intermediare. Dar pe când creerul antropomorfelor rămâne 
în jurul cifrei de mai sus, omul are posibilitatea de a-și mări creerul 
dela media de 1350 gr. până la 2000 gr. și chiar mai mult (Tourghe- 
niev, Cromwel, Byron). Această mărire relativă a creerului omului 
față de masa sa corporală (greutate, talie, suprafață) nu o întâlnim 
la nici un antropoid, și creerul omului la aceeași masă crește, crește 
mereu, căci, dela aproximativ 1230 gr. cât cântărea creerul oame- 
nilor primitivi, ajunge la media de 1350—1400—1500 la Europenii 
moderni. Capacitatea craniană, care s'a putut studia mai bine, arată 
că, la începutul neoliticului, populația Franţei avea capacitatea 
de 1300—1400 gr. în proporție de 30,3%, în secolul al XII-lea, 
377% depășea 1400—1500 cmc; iar azi 47,7% depăşesc 
1500—1600. Sub 1200 cmc găsim 17% în neolitic și 20,8% sub 
1300, ceea ce nu întâlnim la nici un craniu modern; nici un craniu 
neolitic de altă parte, nu depășea 1700 cmc și nici unul din Evul 
Mediu 1800 cmc, pe când azi parizienii au în proporţie de 5,2% 
astfel de cranii. 

Această creștere a capacităţii craniene este în legătură cu 
desvoltarea creerului și anume cu a scoarței și inteligenţii lui care 
la om e de 222.600 mm? față de 54.000 mm? la antropoide, căci 
partea destinată celorlalte funcțiuni organice nu a putut crește. 
Omul, departe de a fi rămas același din acest ultim punct de vedere, 
a diminuat şi diminuează încă mereu. Funcţiunile sale senzoriale, 
musculare, de nutriţie etc. sunt în plină descreșştere, compensate 
în schimb prin această creștere continuă a creerului și a inteligenței 
sale. Dacă ne gândim la forța musculară și la ascuţimea simțurilor 
la antropomorfele actuale și, de sigur, și la oameni din primele 
timpuri, şi-i comparăm cu cei de azi, firavi, miopi, cu sensoriul 
redus, apatici, ne dăm seama imediat de acest adevăr. Oculistul 
suedez Widmark a demonstrat că vederea noastră diminuează din 
ce în ce, marele număr de purtători de ochelari creşte rapid şi fără 
a spune că vederea va dispărea, în orice caz ea va avea o acuitate 
şi un câmp vizual mult mai redus. Se cunoaște de altfel şi experi- 
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mental că animalele (caii) ţinute în grajd își diminuează câmpul 
vizual şi devin miopi. Necesitatea de a converge mereu se pare 
după unii autori că ar produce o restrângere a câmpului vizual 
lateral. 

Ori, este tocmai ce se întâmplă cu omul civilizat care forțează 
continuu ochii la citit, lucrat etc., printr'o acomodare dincolo de 
puterea constituțională a ochilor lui. De altă parte, la orașe o 
serie de factori dăunători (lumina artificială) măresc şi întrețin 
şi mai mult defectele. Omul, deci, din acest punct de vedere, 
contrar animalelor care și-au întreținut şi desvoltat vederea con- 
form constituţiei şi necesităţilor lor, depășește puterea constitu- 
ţională a vederii lui, îndreptând-o mai ales într'o singură direcţie, 
utilă pentru necesităţile lui imediate și limitate, dăunătoare însă 
speciei lui. Și ceea ce se întâmplă cu acest simţ, se întâmplă și cu 
celelalte. Mirosul atât de desvoltat la animale, la om e extrem de 
redus. Auzul la fel e redus şi se reduce încă și mai mult. 

Aparatul masticator la om e din ce în ce mai redus, maxilarele 
şi în special cel inferior se retrag treptat, dantura, din ce în ce mai 
slabă, prezintă din ce în ce mai accentuat diminuarea și dispariția 
unora din dinți. Caninii atât de desvoltați la antropomorfe şi 
oamenii primitivi, la cei actuali nici nu depăşesc pe ceilalți ; măsele 
de minte sunt aproape pe cale de dispariţie, aceeași soartă o vor 
avea și incisivii laterali superiori; iar molarii în general sunt mai 
reduși, deviați cu rădăcinile” puţin solide, mai slabi desvoltați. 
Această caracteristică a danturii, bine evidenţiată la omul modern 
şi civilizat, mai puţin evidentă la populaţia primitivă, în legătură 
incontestabil cu genul de alimentaţie, se accentuează din ce în ce. 
Cariile dentare grăbesc şi” mai mult acest proces; acestea survin 
la Eschimoși în proporție de 2,5%, la Indieni 3—10%, la Malaezi 
3—20%, la Chinezi 40%, la Europeni 80—96% (W. Leche). 

Desvoltarea musculaturii și a puterii ei funcţionale este de 
asemenea mult diminuată și, de sigur, în mare regres la popoa- 
rele civilizate. Să ne gândim la forța musculară și la agerimea 
tuturor simţurilor la popoarele primitive, numite inculte şi neci- 
vilizate, iar la cele civilizate, comparând populaţia dela țară şi la cea 
dela oraşe, muncitorii și intelectualii. De sigur că muncitorimea 
are încă desvoltată puterea musculară, dar mașinismul civilizator 
se va dispensa în curând de ea. 
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De altă parte există la om o tendință netă spre o sudare a 
falangei ultime cu cea de a doua la degetul mic dela picior în afara 
oricărui proces inflamator. 

Anatomistul Pfitzner încă în 1890 atrăgând atenţia asupra acestui 
proces care progresează, remarcă că el, şi care e o consecință a 
adaptării piciorului la stația bipedă. Cum acest proces reducțional 
se observă constant și pe prima falangă a acestui ultim deget, ca şi 
pe cel de al doilea și al treilea, se crede că piciorul uman e pe cale 
de a se reduce numai la primele două degete. Nu trebue să ne 
mire nicidecum acest fapt, dácă ne gândim ia rolul, din ce în ce 
mai redus azi, al funcţiunii lui primitive (mers, agăţat, etc.). 
Portul încălțămintei, de sigur, că favorizează și mai mult acest 
proces reducţional. 

Prof. Dr. E. Holländer merge și mai departe în unele privinţe; 
astfel din cauza creşterii tipurilor asexuate în timpurile noastre, 
fapt care nu ar fi de loco întâmplare, se gândește teoretic dacă nu 
evoluăm spre un al treilea sex intermediar, infecund? 

Nu ştiu dacă trebue să mergem așa de departe, dar după cum 
am accentuat în altă parte, este mare pericol tendința aceasta 
spre masculinizare ce o au femeile de azi, sub motivul unor ega- 
lizări de drepturi 1). Diminuarea accentuată a nașterilor la orașe 
şi în special în Statele civilizate, față de ceea ce găsim la sate, nu 
este oare un avertisment? 

Procese de natura celor amintite mai sus, probabil că sunt mult 
mai multe decât se cunosc și chiar decât bănuim noi. Ele sunt 
în legătură cu evoluția omului, cu depărtarea lui din ce în ce mai 
mult de starea primitivă şi cu adaptarea lui la noile condiţii de 
existență create de civilizaţie. 

Antropomorfele, omul primitiv şi chiar strămoşii mai apropiaţi 
ai omului de azi, utilizau mai bine aceste funcțiuni. Ele s'au născut 
încetul cu încetul în decursul miilor de ani, prin încercări repetate, 
s'au fixat ca o necesitate de conservare a organismului și s'au 
moștenit ca atare. Născute deci din necesitățile de acomodare şi 
apărare ale organismului împotriva mediului înconjurător, ele s'au 
desvoltat armonic şi în funcțiune strict cu necesitățile lui. Graţie 


1) « Evoluţia biologică a femeii » conferinţă făcută la Cluj în cadrul Grupării 
femeilor Române, 1937. 
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lor, animalele și omul primitiv s'au putut conserva, rezistând me- 
diului care tindea să le distrugă și astfel să se desvolte parvenind 
până azi. 

Dintr'o cauză pe care nu o cunoaștem, omul şi-a desvoltat 
un organ mai mult decât celelalte, aşa cum se întâmplă comun 
în lumea vieţuitoarelor și care constitue cazurile numite de orto- 
geneză. Numai că la om acest organ ortogenetic, fiind chiar creerul 
şi anume cel anterior, acesta exagerându-și funcțiunea sa normală, 
cea intelectuală, omul și-a pus-o în folosul lui, luptând împotriva 
mediului și organizându-și un altul mai comod, dar artificial. 

Inteligența noastră a transformat astfel condiţiile foarte variate 
ale mediului, într'o formă aproape invariabilă, standardizând toate 
mijloacele de luptă împotriva agenţilor fizici. Astfel încât el azi nu 
mai are de luptat cu variațiunile de temperatură; efortul muscular, 
deşi în parte utilizat, nu mai este folosit ca în primele timpuri, ci e 
înlocuit azi prin mașini, Alimentaţia sa din ce în ce mai concentrată 
şi redusă ca volum, uneori chiar sintetică, a redus la maximum 
aparatul masticator, musculatura digestivă, secreția glandulară. 
Gustul din ce în ce mai rafinat a combinat o serie de alimente 
dăunătoare organismului, de care abuzează şi calitativ și cantitativ, 
intoxicându-se treptat. Viaţa cotidiană îi creează de altă parte 
situaţii care îl împiedecă dela o conduită binefăcătoare organismului, 
intoxicându-l și mai mult prin abuzuri de tot felul. 

In modul acesta, a suprimat toate funcțiunile adaptive sau 
le-a pervertit într'atât, încât ele nu-și mai pot îndeplini azi decât 
rău și incomplet, uneori chiar de loc destinaţia lor. 

Aceste funcțiuni adaptive sunt în cea mai mare parte înnăscute, 
altele se câștigă în tot decursul vieții din contactul necesităţilor 
organismului cu mediul extern, cele mai multe însă din ele se 
câștigă sau sunt redeşteptate în timpul copilăriei. Cum e crescut 
însă copilul oamenilor civilizați ? Nimic sau prea puţin influențează 
organismul lui pentru a-i deștepta sau crea reflexele de care va 
avea nevoie în viață. Unii din ei ajung'adulți, complet străini de 
mediul în care trăiesc, în afară de cel limitat, artificial şi fals care 
i-a desvoltat. 

Priviţi copiii dela țară, cei ai popoarelor necivilizate și inculte, 
cât de abil sunt pregătiți primii față de ceilalți a face față nevoilor 
lor de tot felul pe care le oferă zilnic mediul înconjurător şi cât de 
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timpuriu încep lupta cu acest mediu. Toate simţurile lor sunt 
pregătite și adaptate nevoilor, de aceea ei sunt mai rezistenți 
mediului, prolificitatea lor incomparabil mai mare; sunt adevărați 
regeneratori ai rasei și omenirii. 

Dacă omul dela Neanderthal și cel dela Cro-Magnon şi-ar 
fi crescut copiii aşa cum se cresc azi la noi în Statele civilizate, 
“nu am fi ajuns de sigur aici, umanitatea s'ar fi stins de atunci. 

In general, viața civilizată, lipsa oricărei necesităţi în a susține 
funcțiunile sale adaptive printr'o activitate și supraactivitate ab- 
solut indispensabilă existenței lor, a făcut ca ele să diminueze 
treptat, conform legilor biologice până la nivelul cerut, destul de 
scăzut şi ceea ce e mai periculos şi sub acest nivel; căci acest proces 
început continuă chiar cu pași rapizi; cauzele care le-au provocat 
nu numai că persistă, dar chiar cresc, iar încrucișările -neselecționate 
nu fac decât să le grăbească evoluţia. 

Dacă am amintit aceste fapte, este pentru a evidenția mai bine 
raportul invers între desvoltarea inteligenţei şi culturii care se 
accentuează și continuă să se accentueze şi cea a acestor funcțiuni 
adaptive care diminuează și continuă să diminueze. Distanţa între 
ele e mare și se va mări încă. 

Nu avem decât să examinăm după cum remarcă și Devaux 
un creer adult de oricare antropoid și unul de om, pentru a observa 
la primul desvoltarea excesivă a creerului lui posterior comparativ 
cu al omului. Această mărime este, de sigur, în legătură cu genul 
lor de viaţă, în plină natură, unde toate simţurile sunt îndreptate 
spre acțiune și nu spre gândire. Ochii, urechia, pielea și mușchii 
lor sunt constant și continuu în activitate și veșnic hiperexcitate 
prin această viaţă şi prin pericolele de tot felul de care sunt în- 
conjuraţi, cu modul acesta se nasc o multitudine de acte reflexe 
bine coordonate între ele încă din vârsta tânără, de când antro- 
poidul este lăsat la singurele sale posibilităţi. 

Oamenii primitivi până la rasa Cro-Magnon aveau un creer 
asemănător, deși mai mare. Toate craniile lor prezintă aceeași 
mare desvoltare a regiunii posterioare, occipitale. Această ca- 
racteristică ține de sigur la aceleași cauze. 

La un moment dat, partea anterioară a creerului, lobii frontali 
încep să crească, desvoltându-se din ce în ce și continuând şi azi 
să se desvolte. 
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« Lobii frontali ai creerului la antropoide și la om, remarcă 
Deniker, dacă îi considerăm din punct de vedere al volumului şi 
circomvoluţiilor, se desvoltă înaintea lobilor posteriori, numai că 
la antropoide desvoltarea se oprește, în timp ce, la om, ea continuă 
încă şi cu o mare vigoare ». 

Există deci la om incontestabil o ortogeneză a creerului său 
şi morfologică şi funcțională. Această ortogeneză interesează creerul 
său anterior, telencefalul şi scoarța sa cerebrală (neopalium) şi, 
oricât s'ar părea de paradoxal, omul are prea mult creer, mult 
mai mult decât i-ar fi necesar. 

Toate animalele posedă creerul de care au nevoie sau, mai 
bine zis, există un paralelism şi o armonie între creer și necesități. 
La om însă desvoltarea din ce în ce mai mare a creerului său şi, 
consecutiv, a inteligenţei sale i-a creat o situație aparte. 

Folosind această inteligență mereu crescândă, omul, după cum 
am amintit, şi-a creat un mediu aparte de cel natural, depășind mult 
necesitățile lui şi cu cât a înaintat în inteligență cu atât și-a com- 
plicat necesitățile, încât azi, în Statele civilizate şi mai ales la lo- 
cuitorii dela oraș, îndeplinirea tuturor acestora cere eforturi fizice 
şi intelectuale mari și continui, care desorganizează funcțiunile, 
rupe echilibrul dintre ele, întoxică organismul. Suntem după cum 
spune Carell : « Confundaţi într'un mediu social ca celulele corpului 
întrun mediu interior. Ca şi ele suntem incapabili de a ne apăra 
de influențele care ne înconjoară », influenţe create de noi, de 
creerul nostru. Cu cât acest creer şi-a creat condiții noi de existență 
şi de apărare împotriva agenţilor biologici de tot felul, cu atât 
funcțiunile automate şi reflexe ca şi simțurile au diminuat, unele 
dispărând complet. La animale, inclusiv omul primitiv, acestea 
erau corespunzătoare cu activitatea lor zilnică, cu satisfacerea 
necesităţilor lor de tot felul, cù simțul lor de apărare şi conservare, 
pe când la omul modern, graţie lobilor lui frontali, creindu-și 
mijloace mai eficace poate, în orice caz artificiale, a făcut ca ele 
să se reducă până aproape că unele să dispară. 

Numai sensibilitatea generală crește, însă mai mult decât 
trebue, peste nevoile omului, desvoltând stări patologice. Reacţiu- 
nile prea vii și demăsurate la majoritatea indivizilor care alcă- 
tuesc societatea de azi denotă o stare de intoxicație, o stare de 
desechilibru nervos, care domină toată activitatea noastră. 
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Astfel că, din acest punct de vedere, creerul omului modern e 
mai imperfect în raport cu orice creer de animal, iar partea în 
legătură cu inteligența lui depășește necesarul, devenind uneori 
chiar dăunătoare printr'o continuă activitate şi preocupare de cele 
mai multe ori fără nici un folos. Așa că, oricât de paradoxal ar 
părea, creerul omului e cel mai inferior organizat pentru necesi- 
tățile lui vegetative și prea mare pentru satisfacerea celorlalte 
nevoi. O broască, o reptilă sau o pasăre, își utilizează mai perfect 
tot creerul lor, așa primitiv cum e, în general toate animalele și 
din utilizarea lui ele își armonizează perfect toate funcțiunile. 

Această armonie la om lipsește, într'o parte activitatea lui e 
insuficientă, în alta ea e depășită, așa încât din această disarmonie 
care progresează în raport cu activitatea creerului de intelec- 
tual, organismul suferă. De aceea, la popoarele civilizate psiho- 
zele şi tot felul de psihopatii se desvoltă mereu în raport cu 
starea de cultură şi civilizaţie. Animalele nu suferă de astfel de 
boli, tocmai din cauza acestui echilibru și acestei armonie a 
creerului lor. i 

Omul primitiv și popoarele inculte prezintă un procent foarte 
redus de asemenea boli; omul modern civilizat prezintă, dimpo- 
trivă, în ultimul timp, o mărire foarte accentuată a acestora și ele 
merg crescând paralel cu cultura și civilizația. 

Spitalele de boli mintale sunt pline și nu pot satisface necesităţile, 
maladiile de acest fel fiind mai numeroase decât toate celelalte la 
un loc. 

Carell citează după Dr. C. W. Beers: o persoană la 22 trebue 
să intre întrun ospiciu. In Statele-Unite există de opt ori mai 
mulți bolnavi internaţi pentru boli mintale decât pentru tuberculoză. 
In fiecare an, 68.000 de cazuri noi sunt internate. În 1932 erau inter- 
nați în spitalele de boli mintale ale Statului 340.000 nebuni, câţi vor 
fi fost în sanatoriile private și câţi în libertate? Numărul total al 
celor atingi de maladii psihice trebue să fie foarte mare şi nu numai 
în Statele-Unite la care se referă această statistică, ci în toate Statele 
civilizate. In Germania de ex. anual se află 300.000 de internați. 

Psihopatiile devin astfel mai amenințătoare ca tuberculoza, 
cancerul, sifilisul, cu atât mai mult cu cât sunt în plină creștere. 
S'a simţit de aceea nevoia în ultimul timp de o profilaxie a lor, dar 
ce profilaxie eficace putem face când cauza rezidă însăși în orga- 
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nizarea activităţii noastre hipercivilizate ; suntem intoxicaţi cu pro- 
dusul propriilor noastre activități intelectuale, un mediu, cum 
spunea Carell de a cărui influență suntem incapabili să ne apărăm. 
Iată realitatea care cu siguranţă că e şi mai crudă, dacă ne gândim 
la atâția nervoși și nevropaţi care nu intră în categoria celor de mai 
sus, dar care alcătuesc totuși majoritatea în țările civilizate. Dar 
numărul enorm al sinuciderilor care a crescut înspăimântător şi 
evoluează paralel cu civilizația ? Dar cel al crimelor care urmează 
același ritm? Toate denotă același desechilibru. 

La ce ţin toate acestea ? Numai la desechilibrul funcțional despre 
care vorbeam, sau există şi defecte morfologice în structura intimă 
a creerului, greu de prins, făcând parte chiar din evoluţia lui? 
Această disproporție morfo-fiziologică care sleieşte specia umană şi 
asupra căreia am insistat mai sus, dar căreia îi datorăm incontestabil 
inteligenţa, cultura și civilizația noastră, poate că desechilibrează din 
ce în ce o stare existentă, depășind necesarul într'atât, încât întocmai 
ca atâtea organe crescute ortogenetic să nu-şi mai poată îndeplini 
în mod util funcțiunea pentru care s'a creat. 

Creşterea aceasta a inteligenţei lui, consecutiv creşterii ortoge- 
netice a creerului său, şi-a folosit-o incontestabil cât a putut mai 
bine pentru asigurarea existenţei lui; dar tot această inteligență 
şi-a utilizat-o şi pentru a-și crea și condiţii dăunătoare lui. 

O funcțiune, o necesitate oarecare a unui animal despre care 
se spune că are creerul strict suficiente îndeplinită atât cât îi 
permite starea organului, în orice caz suficient și în armonie cu 
cerințele lui. Inteligența omului capabil să ia hotărîri forțează dim- 
potrivă necesităţile organismului, sau depășind utilul, ori nesatisfă- 
cându-l, căci omul nu-și cunoaște totdeauna, cu toată inteligența 
lui, toate necesitățile lui funcționale ; prin aceasta, el își pregătește 
însă distrugerea lui şi a speciei lui. Creerul şi inteligența lui care 
l-a ridicat atât de sus, tot ei poate să şi-l distrugă; căci foarte binele 
este de cele mai multe ori dușmanul binelui. 

Cine poate însă nega influența binefăcătoare a desvoltării 
creerului, a inteligenţii şi a civilizaţiei asupra individului, familiei 
şi societății? Ce binefacere poate fi mai mare decât a fi ferit de 
lupta aprigă pe care strămoșii noştri din paleolitic ca şi antropo- 
morfele de azi trebuiau să o ducă cu dușmanii și greutăţile de tot 
felul care urmăreau să-i distrugă ? și prin ce mijloace teribile și cu 
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ce greutăţi luptând, au putut aceştia să se menţină ? Dar binefacerile 
civilizației care nu-l mai fac să sufere de intemperiile chinuitoare, 
de foame, de boli distrugătoare? Acestea nu sunt o binefacere? 
Dar mașşinismul care-i cruță puterile și care, în timpurile mai 
înapoiate ca şi la popoarele inculte de azi, sleesc puterile şi distrug 
individul ? Dar atâtea alte produse ale creerului său de intelectual, 
care tind la o satisfacere cât mai completă a plăcerilor lui sufletești 
şi sensoriale din ce în ce mai complicate și rafinate? Astfel că 
inteligența omului suprimând toate nevoile care-i stau în cale, 
suprimând timpul și spaţiul, putând fi în legătură și comunica cu 
semenii săi și lua cunoștință de tot ce se întâmplă din orice parte 
a globului, şi-a creat astfel un mediu mult mai plăcut, mult mai 
binefăcător, mult mai util şi, sar crede, mult mai fericit ca cel 
oferit de natură. Azi mediul la popoarele civilizate a devenit atât 
de bogat şi variat, încât nu numai că satisface necesităţile lor cele 
mai variate ca și dorinţele cele mai rafinate, dar, depășindu-le, cu 
mult le-au obosit. 

Rațiunea și conștiința, desvoltarea personalităţii, a eului 
lui şi a simțului moral etc., l-au ridicat însă pe om aşa de sus 
față de toate vieţuitoarele, încât poate, cu drept cuvânt, ar avea 
dreptul să nu se mai considere ca făcând parte dintre ele, ci o ființă 
transmisă de providență pentru a se bucura de toate cele de pe 
pământ create pentru el, 

Oare cunoscutul biolog Broom nu observă că, în ultimii 10 
milioane de ani, nu a apărut nici o formă nouă de viață pe glob, 
ca și când nu mai era nevoie de evoluţie după apariţia omului? 

De sigur că, privite din acest punct de vedere, binefacerile pe 
care i le-a creat inteligenţa lui nu pot fi comparate şi omul trebue 
separat complet de restul vieţuitoarelor, aşa de mare e diferența 
dela el la ele. 

Dar fericirea lui ? Civilizaţia a mers paralel cu ea? Dimpotrivă, 
toată această consecință morfo-fiziologică — ortogeneza creerului 
lui — creatoarea civilizaţiei îi reduce fericirea. 

Fericirea e în noi şi nu în afară de noi şi dacă ea nu e decât 
satisfacerea cât mai completă a cerințelor noastre conștiente şi 
inconștiente, atunci, cu cât organismul e mai simplu, cu atât cerințele 
sunt mai puține, mai ușor de obținut, şi fericirea, sau mai bine zis 
mulțumirea, mai aproape. 
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Omul de azi în faza de inteligență, de complicație civilizatoare 
la care a ajuns, se depărtează din ce în ce mai mult de ea. De aceea, 
mulțumirea o găsim mai de grabă în straturile inferioare ale socie- 
tății decât în cele superioare, la popoarele mai inculte decât la cele 
civilizate, la copii decât la adulți şi sigur la animale decât la oameni. 
Oare oamenii din primele timpuri de civilizație nu erau și ei fericiţi? 
sau cei din antichitate, Evul Mediu, Renaștere nu erau tot așa de 
fericiți ca azi? A trebuit să vie ultimele binefaceri ale civilizaţiei 
pentru a ferici omenirea: trenul, vaporul, automobilul, aeroplanul, 
cinematograful, telefonul sau radio? Oamenii de acum 15—20 
de ani nu erau fericiţi pentrucă le lipsea radio, cinematograful 
vorbitor sau nu aveau la îndemână aeroplanele de azi? lar cei 
de acum 40 ani pentrucă le lipsea cinematograful sau automobilul 
nu erau fericiți? sau, în fine, cei care au trăit acum 80—100 ani 
erau nenorociți că nu cunoșteau trenul, vaporul sau telefonul? 
Atunci ar trebui să nu fim niciodată mulțumiți, pentrucă nu vom 
putea profita de viitoarele descoperiri. De fapt, dacă nu ai cuno- 
ştinţă de ele, nu ai ce dori. Sau civilizația nu face decât să mărească 
dorinţele noastre, complicându-le din ce în ce și depărtându-ne 
astfel de mulțumire. Așa încât, deşi profităm din plin de bine- 
facerile civilizaţiei și ne simțim bine cu ele, acestea însă nu ne 
asigură fericirea, ci numai comoditatea care, depășind necesitățile 
organice, pune organismul în condiţii speciale de existenţă față 
de mediul care l-a produs. 

In biologie însă, problema omului nu trebue privită separat de 
celelalte probleme, ea face parte din aceeași evoluţie a vieţuitoarelor 
şi legile care se aplică acestora trebue să se aplice și omului. A con- 
sidera problema antropocentric, înseamnă a părăsi terenul ştiinţific, 
şi în acest caz nu se poate discuta nimic. Privită pur biologic şi în 
raport cu cele expuse până aci, evoluția umanităţii trebue să urmeze 
soarta impusă speciei sale. Azi tot ceea ce noi numim cultură, 
civilizaţie, fericire, nu au sens decât pentru individ; față de legile 
biologice care influențează evoluţia şi sfârşitul speciilor şi care 
se aplică tuturor vieţuitoarelor, ele sunt lipsite de sens. Singurile 
elemente care ar putea influența unele din ele sunt acelea care 
pun organismul în condiții optime de rezistență față de tendința 
de distrugere a mediului. Dar acestea nu au nici un raport cu 
civilizația, comoditatea sau fericirea individului, ba, dimpotrivă, 
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cele mai multe din ele punând organismul în condiții mai infe- 
rioare de rezistență, favorizează acțiunea distrugătoare a me- 
diului. 

Influențele cosmice care au impus apariţia, evoluţia şi dispariția 
speciilor ne sunt încă complet necunoscute; ceea ce ştim, e că unele 
au avut o evoluţie extrem de lungă, conservându-se chiar din primar, 
altele foarte scurtă, între ele găsindu-se toate variațiile. Care va fi 
durata evoluţiei speciei umane ? Cum ea se găseşte în plină desvol- 
tare, probabil că va trece mult până se va produce dispariția ei, 
In acest timp, noile condiţii ale mediului create de om pot in- 
fluenţa ele mersul evenimentelor favorabile sau defavorabile lui? 
E greu de spus; un lucru pare probabil, dacă acestea nu ar putea 
influența evoluția speciei umane, în orice caz ele exercită, 
după cum am văzut, o netăgăduită influență asupra constituţiei 
individuale, atât fizic cât şi psihic. Aceste influențe desechi- 
librează funcțiunile, producând o disarmonie a lor şi punându-le 
astfel în condiţii desavantajoase față de mediu. Dar ceea ce exage- 
rează şi mai mult această disarmonie este lipsa completă de selec- 
ţiune. Animalele nedomestice sunt supuse selecțiunii naturale, 
cele domestice sunt supuse celor artificiale, omul nu e supus nici 
uneia nici alteia. Din această cauză, se perpetuează o serie de 
defecte existente sau câștigate în urma activității lui și prin aceasta 
ele se vor exagera şi înmulți într'atât, încât e locul să ne întrebăm 
dacă nu prin acest mijloc va dispare umanitatea, sau în orice 
caz nu acesta va fi un element hotărîtor în evoluția ei. 

De aici necesitatea simțită în ultimul timp a unei ameliorări 
rasiale printr'un echilibru al funcţiunilor şi printr'o selecţionare 
raționalizată. Sportul care a luat un avânt aşa de mare e de sigur 
un corectiv. Dar trebue să recunoaștem că totuşi e prea puţin, prea 
e standardizat, nu e încă suficient de raționalizat și nu este practicat 
pe o scară suficient de întinsă, mai ales în lumea intelectualilor, 
tocmai acolo unde nevoia este mai mare. 

Sportul însă nu numai ca spectator, ci ca executant constitue 
totuși un mijloc bun, deși insuficient pentru echilibrarea func- 
țiunilor. El trebue însă raționalizat după necesitățile organice şi 
practicat mai sistematic şi continuu. 

Eugeniei însă i se incumbă sarcina unei selecționări a mate- 
rialului uman, ea trebue să aibă primul și ultimul cuvânt. Din 
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nenorocire, asupra omului nu se poate acționa cum s'ar acționa 
asupra animalelor, de aceea câmpul ei este din necesitate mult 
mai restrâns, de unde și rezultatele mai insuficiente. O eliminare 
a celor slabi, infirmi, etc., nu se poate face, ba chiar dimpotrivă 
societatea cheltuește cu ei mai mult decât cu sănătoși, dar o împie- 
decare a încrucișerilor între ei și chiar o sterilizare a lor e indispen- 
sabilă. Este tocmai ceea ce urmăreşte eugenia, reușind în parte în 
această direcție. De asemenea o desvoltare a celor tari, bine dotați, 
e mai necesară pentru regenerarea umanității, decât conservarea 
prin toate mijloacele de procreaţie a criminalilor, incapabililor, 
nedesvoltaților, psichopaţilor şi, în fine, a tuturor degeneraților. 
Căsătoriile între indivizii prezentând ambii stigmate de degeneres- 
cență, mai ales când ele sunt aceleași ca și între bolnavii de maladii 
cronice care se moștenesc, așa cum se practică azi, este o nenorocire ; 
ele au contribuit cel mai mult la degenerările rasiale și deci ale 
umanității; de aceea măsurile pentru împiedicarea acestor cauze 
de degenerare trebuesc luate cât mai neîntârziat şi cât mai radical. 

De sigur că s'au opus până acum la luarea măsurilor necesare 
o serie de considerente de umanitate. Legile biologice sunt severe 
însă și cei nu țin seamă de aceleași considerente şi nu se supun lor 
sunt exterminați. Intre altele, s'a mai argumentat că multe genii au 
ieşit din degenerați, desechilibrați etc. Incontestabil că se pot ivi 
genii și din aceștia, dar până la apariția acestora, aceștia nasc de 
sigur mii de degenerați, care, fiecare la rândul lor, vor da naştere 
altora, și umanitatea va putea aștepta mult şi bine până va fi 
refăcută de câteva genii, după ce va fi distrusă de milioane de 
degeneraţi. 

Cu toate acestea, oare o specie, în general, și cea umană, în 
special, privită biologic, așa cum am pus-o la început, poate fi 
influenţată în evoluţia ei de factori de natură celor amintiți ? 

Poate oare creerul omului cu toată inteligenţa sa şi toată civi- 
lizația prezentă și viitoare să împiedece, să favorizeze sau să devieze 
direcţia ei de evoluţie ? In definitiv, selecția naturală, lupta pentru 
existență, adaptarea la mediu ca și atâtea influențe ale acestuia, 
cunoscute în biologie ca legi, sunt în adevăr ele care au făcut să 
nască, să evolueze şi să se stingă o specie? Au apărut ele ca o con- 
secinţă a acestora, sau acestea nu constituesc decât câteva fapte de 
constatări care în definitiv nu pot influența mersul evenimentelor 
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decât atât cât putem și noi în economia noastră să producem câteva 
modificări la animalele și plantele de curte? Speciile nu sunt ele 
produse de alți factori mai puternici decât cei atribuiți până acum, 
factori încă necunoscuţi și imposibil de influențat, iar specia odată 
apărută să-şi urmeze evoluţia ei normală până la dispariţia ei, 
conform unei potenţialități vitale proprii, indiferent de micile 
influenţe laterale? Făcând și aici aceeași comparaţie pe care a 
făcut-o un alt autor relativ la liberul arbitru ; ne-am găsi ca indivizii 
uneia și aceleiași specii într'un tren mai mult sau mai puțin rapid, 
care are un punct de plecare, un parcurs și un punct de sosire; 
noi nu putem influența mersul trenului, oricât ne-am agita în 
interior, cel mult ce putem face, este a ne plasa cât mai bine, a 
ne simți cât mai comozi, a conversa sau a ne distra; atât depinde 
de noi şi mai mult nimic. Dar totuşi e foarte mult. De aceea, 
recunoscând că nu cunoaștem încă nimic asupra adevăratei evo- 
luţii a umanității și mai ales a sensului ei, să ne căsnim totuși să ne 
facem călătoria cât mai plăcută, trăind și desvoltându-ne armonic 
şi sănătoși cu toate facultățile și puterile intacte, pentru a putea 
profita cât mai bine şi cât mai mult de tot ceea ce ne oferă natura. 
In acest scop, creerul nostru care şi-a creat prin civilizație un 
mediu defavorabil trebue să și-l modifice printr'o raționalizare 
conform necesităţilor lui biologice şi nu numai a plăcerilor lui. 


iz Dr. C. C. VELLUDA 


PROBLEMA 
LITERATURII LA PLATON 


Intre atitudinile făcute să înlesnească înțelegerea sistemului 
platonic de gândire, adoptate de critică în cursul ultimelor decenii, 
puţine mi se par comparabile și nici una mai bogată în rezultate 
decât tendința de a scoate în evidență preocuparea de reformă 
socială la filosoful în aparență lipsit de orice atingere cu realul și 
cu istoria. « În aparenţă », pentrucă, în fapt, dela începutul până la 
sfârșitul activităţii lui filosofice, autorul Statului n'a încetat de a 
se arăta preocupat de organizarea societății: o vreme cu intenția 
mărturisită de a lua parte activă la desfășurarea vieții politice a 
Athenei; mai târziu, după repetatele desamăgiri legate de călătoriile 
în Sicilia, unde sperase să-şi vadă realizat idealul de guvernământ, 
cu nădejdea de a putea înrâuri -pe calea scrierilor asupra spiritelor 
capabile să-i pună în practică învățătura. Această aplecare a lui 
Platon spre social, tot mai mult reliefată, în vremea din urmă, în 
lucrări ca monumentala Geschichte der sozialen Frage und des 
Sozialismus in der antiken Welt a lui Robert von Pâhlmann, ori în 
pătrunzătoarele interpretări ale Canonicului Diès, a format la noi 
obiectul unui studiu recent al d-lui Alexandru Claudian: Colecti- 
vismul în filosofia lui Platon (laşi, 1936). 

Intemeiat pe o amănunțită cercetare a textelor şi ajutat de o 
ascuţită înțelegere psihologică, d. Claudian a urmărit să lămurească, 
în chip special, mobilele sufletește ale filosofiei sociale propovă- 
duite de autorul Legilor. Studiul d-sale este însă şi o contribuţie 
la precizarea locului ocupat de politică între subiectele de meditație 
ale întemeietorului Academiei: loc atât de însemnat, preocupare 
atât de statornică, încât se poate spune fâră exagerare că, până și 
în dialogurile socotite străine de asemenea intenții (în Timaios, 
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bunăoară), gândul autorului a fost de a face pe contemporani mai 
buni, mai virtuoși, pentru ca, transformați moralmente, să poată 
viețui armonic întrun Stat desbărat de păcatele Statului atenian 
al vremii. 

Alături de aspiraţia către o rânduială socială superioară, ostili- 
tatea pentru democraţia ateniană e, într'adevăr, una din constantele 
sufleteşti ale filosofului. Explicabilă prin noblețea obârșiei, prin 
sentimentele de afecțiune ce-l legau de unii din conducătorii par- 
tidului aristocratic, în sfârşit prin întreaga lui formaţie intelec- 
tuală, această ostilitate era de altminteri justificată de excesele 
îngrijorătoare ale demagogilor timpului. Mai mult decât oricare, 
condamnarea lui Socrate, lovind deopotrivă în afecțiunea pentru 
maestrul iubit și în sentimentu-i de dreptate batjocorit de această 
crimă judiciară, era făcută să-l depărteze de frământările politice 
ale patriei. Și nu numai ale patriei. Cum avea s'o mărturisească 
singur, spre sfârșitul vieţii, într'un fragment al autobiografiei care 
e Scrisoarea a VII-a: «am înţeles, în cele din urmă, că toate Statele 
din zilele noastre sunt rău cârmuite, că legile lor sunt aproape de 
neîndreptat fără măsuri energice înlesnite de împrejurări fericite. 
Am fost atunci în chip irezistibil împins să laud adevărata înţelep- 
ciune și să proclam că numai în lumina ei se poate cunoaște unde 
stă dreptatea, în viața obștii și în viața fiecăruia. Relele nu vor 
înceta pentru oameni înainte ca neamul înțelepților adevăraţi să fi 
ajuns a-i cârmui, sau ca, printr'un har dumnezeesc, mai marii 
cetăților să fi început să se îndeletnicească cu filosofia » (326 b). 

In umbra platanilor Academiei, devenită refugiul inaccesibil 
al meditaţiilor lui, Platon avea să continue să reflecteze la condiţiile 
Cetăţii desăvârșite. In discutarea problemelor celor mai abstracte 
a căror deslegare a căutat-o; în însăși orientarea sistemului lui de 
gândire, centrat în jurul unei concepții a dreptății dela care 
sufletul însetat de absolut să se poată ridica la descoperirea 
lumii ideale, — singura adevărată, singura desăvârşită, singura 
eternă, — stărue  nedesminţită aplecarea spre social a primei 
tinereţi. Fără să mai vorbesc de amploarea efortului creator închinat 
Statului, grandioasă viziune a unei societăți întemeiată pe dreptate 
şi pe armonie, în ale cărei pagini grija de buna întocmire a celor 
pământene se împletește măiestru cu speculaţia în jurul destinelor 
ultime ale sufletului. Această îndoită preocupare domină singulara 


PROBLEMA LITERATURII LA PLATON 355 


atitudine adoptată de Platon în judecăţile lui asupra fenomenului 
literar; de ea se cade să țină seamă orice încercare de a-i pătrunde 
temeiurile adânci. 

Intr'adevăr, problema pe care din primul moment și-o pune 
gânditorul nostru, în legătură cu literatura şi cu arta în general, 
este aceea a naturii operei de artă. Ce fel e această natură şi care e 
rolul pe care arta îl îndeplinește în societate, sunt cele două între- 
bări la care, din punctul de vedere special care era al lui, Platon 
își propunea să găsească răspuns. Acest răspuns e cunoscut: arta 
fiind o amăgire, și anume o amăgire înrâurind regiunea cea mai 
puţin nobilă a sufletului, cultivarea ei nu poate fi decât dăunătoare 
artistului ca şi iubitorului de frumos. Iar concluzia, — « unica gran- 
dioasă negaţie a artei din istoria ideilor », cum o numeşte undeva 
Croce, — concluzia e şi ea cunoscută: nici literatura, nici arta, 
mau ce căuta într'o societate bine organizată și înțelept cârmuită. 


* 
+ + 


Pe punctul de a cerceta cu oarecare luare aminte temeiurile unei 
judecăţi atât de severe, mi se pare potrivit să împart învinuirile 
ridicate de Platon împotriva literaturii în trei categorii, potrivit 
principalelor aspecte sub care, în analizele lui, autorul Statului 
a găsit cu cale să examineze opera de artă 1). Cea dintâi din aceste 
categorii ţine de concepția lui Platon despre lume şi realitate: se 
cuvin dar rânduite în ea obiecțiile aduse de filosof poeziei sub un 
raport pe care l-am putea numi metafizic. A doua va cuprinde 
obiecțiile desprinse din examinarea efectelor artei asupra sufletelor 
iubitorilor de frumos; așa dar, aspectul psihologic al problemei. 
In sfârşit, ultima categorie va îngloba amarele observaţii ale lui 
Platon asupra literaturii grecești sub raportul conţinutului moral 
al operelor: cu alte cuvinte, semnificația etică a poeziei. 

In ce priveşte cel dintâi aspect al problemei, — acel dela care 
filosoful aștepta răspuns la întrebarea:.care e natura adevărată a 
poeziei, — nu fac decât să repet un lucru ştiut, amintind că, pentru 
Platon, lumea care ne înconjoară nu e decât umbra depărtată a 


1) Intrebuinţez fără deosebire termenii de «operă literară > și ¢ operă de 
artă >, pentrucă Platon însuși nu deosebeşte între natura uneia şi a celeilalte. 
De-a-lungul textului Statului, artele plastice se confundă cu poezia, deși e 
neîndoios că speciala inimiciţie a filosofului priveşte pe cea din urmă. 


8* 


356 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


singurei realități adevărate şi perfecte, care e lumea ideilor: lume 
transcendentă, existând dinainte de orice început și făcută să 
dureze veșnic. Faţă de această lume desăvârşită și nealterabilă, 
lumea pământească nu e decât o aparenţă trecătoare, copie fugară 
a originalului etern. Intre ele, singura legătură e dată de partici- 
parea lumii sensibile la ideile lumii suprasensibile: orice obiect 
ori fiinţă a celei dintâi ascunzând în lutul ei ceva din esenţa eternă 
din care purcede, către descoperirea căreia ne îndeamnă nostalgic 
amintirea obârșiei divine sădită în fiecare din noi. 

Acum, arta în general înfățișându-se pentru Platon ca o mimesis, 
ca o «imitație » ori «reprezentare » a unui obiect din lumea sen- 
sibilă (în ce condiții anume, şi cu ce restricții, voi avea prilejul s'o 
indic mai departe), e lesne de înțeles că, oricum ar fi arătat, creațiile 
ei nu puteau trece, în ochii filosofului contemplator al realităţii 
absolute, decât ca o copie palidă a unui original inaccesibil. Vala- 
bilă pentru artele plastice, constatarea e parcă și mai valabilă pentru 
poezie, ai cărei reprezentanţi, scrie undeva Platon, «începând cu 
Homer, fie că au căutat să exprime virtutea, fie altceva, n'au făcut 
decât să imite imaginile acestora, fără să atingă adevărul însuși » 1). 
Cine se desfată cu cetirea unei opere literare ar trebui, dar, să nu 
uite nicio clipă că, departe de a oglindi ceea ce filosoful numeşte 
«adevărul » (termen prin care trebue înţeleasă esența eternă, ideea 
lucrului imitat), asemenea plăsmuiri sunt « depărtate în al treilea 
grad de realitate,. . biete umbre, ci nu realităţi » 2). Atâta luciditate 
şi atâta pătrundere nu se pot pretinde, se înțelege, decât înţelep- 
ţilor, spiritelor ştiinţifice preocupate de natura adevărată a lucru- 
rilor și deprinse s'o descopere sub aparenţe. Cea mai mare parte 
a muritorilor se lasă amăgiţi de acestea, şi riscul unei asemenea 
amăgiri apare filosofului ca o perpetuă ameninţare pentru sănă- 
tatea sufletească a cetățenilor unui Stat bine gospodărit 2). 

Atât şi ar fi destul. In realitate, primejdia îndeletnicirii cu 
literatura, fie în calitate de creator, fie în calitate de simplu iubitor 
al ei, e sporită încă de urmările iluziei în care ne întreține. 

Ne găsim astfel în fața celei de a doua categorii de învinuiri 


1) Rep., X, 6ooe. 
3) Rep., X, 598 e — 599 a. 
3) Rep., X, 595 b. 
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formulate de Platon împotriva literaturii, acea care priveşte deopo- 
trivă condiţiile de elaborare și de receptare ale operei poetice, 
partea sufletului care-i dă naștere şi acea care se desfată ascultând-o 
sau cetind-o. 

Despre experiența poetică activă, despre «taina zămislirii 
poemelor » cum numeşte Valery actul creaţiei lirice, voi avea 
prilejul să mă ocup mai departe, cu mai multă amănunțime. Pentru 
moment, mă mulțumesc să precizez că Platon se numără printre 
cei ce văd în activitatea poetică o activitate iraţională, — că e poate 
omul care a dat fenomenului inspiraţiei formularea cea mai hotărît 
mistică din câte s'au încercat vre-odată. 

Oricare ar fi însă condiţiile creaţiei poetice, creatorii sunt puţini. 
Numeroși sunt iubitorii de poezie, mulțimea anonimă a cetitorilor 
de toată mâna, a spectatorilor grămădiți să aplaude reprezentațiile 
de teatru. Punctul de vedere din care Platon își propunea să judece 
« cazul » literaturii, de altă parte, îi impunea şi el obligația de a 
cerceta cu atenţie reacţiile acestui public, înainte de a hotărî regimul 
literelor în cadrul societăţii pe care o pregătea. Astfel se face că în 
Stat, mai cu seamă, și în al doilea rând în Legi, întâlnim o serie 
întreagă de texte consacrate aplecării muritorilor spre scrierile 
poeților şi efectelor acestora asupra bunei stări a sufletelor. Pro- 
blema e din acelea ce mau încetat să pasioneze spiritele. Temeiurile 
psihologice ale «căutării miracolului », die Suche nach dem 
Wunder, cum numeşte un critic de limbă germană setea de ficțiune 
care ne adună în sălile de spectacol, ori ne ţine încordați pe filele 
unui roman; ori natura desfătării pe care satisfacerea acestei por- 
niri ne-o procură, sunt până astăzi taine nedeslegate. Simpla lor 
formulare, încercarea de a le da pentru întâia oară un răspuns, 
cinstesc pe autorul Statului. Acestea spuse, nu e mai puţin ade- 
vărat că, după felul nostru de judecată, un punct de vedere care 
subordonează arta unor criterii altfel decât estetice e un punct de 
vedere greșit; așa cum greșită ni se pare tendința de a nu vedea în 
emoțiile artistice altceva decât oarbă pasionalitate. 

Să procedăm însă cu rânduială. Vorbind mai înainte, în treacăt, 
despre atitudinea ostilă a filosofului în fața artei, am avut prilejul 
să pomenesc, printre argumentele lui de căpetenie, pe lângă învi- 
nuirea că orice artă imitativă e sortită să se realizeze pe un plan 
străin adevărului, pe aceea, nu mai puţin gravă, că se adresează 
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în deobște părţii celei mai puţin înțelepte din noi, acelei regiuni a 
fiinţei care nu-i preocupată nici de bine, nici de adevăr 1). Aluzia 
trebue înțeleasă în lumina precizărilor oferite de alte texte platonice 
în legătura cu întocmirea sufletului, și anume cu bine cunoscuta 
împărţire a vieţii lăuntrice în trei categorii de activități: rațională, 
inhibitivă şi pasională. Intre aceste activități, în judecata lui Platon, 
nu există numai o deosebire funcțională, ci una calitativă; cea mai 
înaltă şi mai prielnică fiind socotită acea rațională, cea mai josnică 
şi mai vătămătoare echilibrului lăuntric acea pasională. Idealul 
omului cu judecată trebuind să fie, de altă parte, dobândirea 
unui caracter « înțelept şi calm », datoria fiecăruia din noi se înfă- 
ţişează singură: nu putem stimula de ajuns facultăţile noastre 
raționale, după cum nu putem înnăbuşi cu destulă vigoare pornirile 
noastre pasionale. 

Se întâmplă însă că tocmai aceste porniri, în măsura în care 
caracterizează pe cei mai mulți oameni, alcătuesc materia predilectă 
a poeziei imitative. Și se mai întâmplă că, la sentimentele deslăn- 
ţuite pe care le înfățișează, participăm întrun fel și noi, pe calea 
simpatiei ce se stabileşte între cititorul ori spectatorul unei opere 
dramatice, bunăoară, și eroul sau eroii acțiunii închipuite de poet. 
« Cât priveşte dragostea, mânia şi celelalte patimi plăcute ori ne- 
plăcute ale sufletului, se întreabă Platon, .. .imitarea lor poetică 
nu are asupră-ne aceleași urmări? Le nutrește şi le stropeşte, când 
s'ar cuveni să le usuce; le face stăpâne pe sufletul nostru, când 
tocmai ele ar trebui supuse, ca să fim mai buni și mai fericiți, nu 
mai răi şi mai nenorociţi » 2). Rezultatele unei asemenea acțiuni de 
întețire a funcțiunii emotive primejduesc dar echilibrul nostru 
moral. Făcându-ne părtași ai unor întâmplări jalnice sau înfrico- 
şetoare, cum sunt în deobște subiectele spectacolelor tragice, autorii 
ațâţă şi desfată acea parte obscură a sufletului individual, care 
simte nevoia să lăcrimeze şi să se jeluie până la îndestulare. Cu o 
lipsă de stăpânire de care ne-am rușina în viaţa de toate zilele, 
dar pe care avem slăbiciunea s'o credem scuzabilă când e vorba de 
nenorociri închipuite, înfăţişate cu artă, ne lăsăm pradă unor emoții 
nevătămătoare în aparență, dar adânc dăunătoare în realitate, ca 


1) Rep., X, 603 a—b. 
23) Rep., X, 606 d. 
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unele ce slăbesc resorturile simțirii și dau părții celei mai neguroase 
a sufletului întâietatea cuvenită funcţiunii lui raționale. De unde 
concluzia inevitabilă: dacă nu vroim ca patimile să înnăbușe jude- 
cata, așa cum buruiana năpădeşte semănătura neplivită, sufletele 
cetățenilor Statului ideal trebuesc ferite de turburarea emoțiilor 
de tot felul 1). 

Către o încheiere asemănătoare avea să ducă de altminteri și 
cercetarea literaturii timpului sub ultimul din cele trei aspecte 
avute în vedere de Platon : examinarea ei sub raportul etic. Mai mult 
decât din oricare altă parte a discuţiei, reiese lămurit din argumen- 
tele folosite de filosof în această ordine de idei că ostilitatea mani- 
festată literaturii priveşte, în primul rând, literatura dramatică. 
Impreună cu epopeea, — în și mai mare măsură decât aceasta, — 
producţia tragică a secolului al V-lea, despre care Platon putea 
avea o viziune neasemuit mai completă și mai directă decât a 
noastră, oferă întemeietorului Academiei cele mai numeroase 
temeiuri de învinuire. In primul rând, pentru lumina defavorabilă 
în care înfățișează divinitatea, punând în scenă zei însuflețiți de 
porniri omeneşti, despuiați de majestatea și de seninătatea atribuite 
de înţelepţi Olympienilor. « Dintre toate spusele oamenilor, se 
indignează Platon prin gura lui Socrate,— cele mai nesăbuite sunt 
cele despre zei și despre virtute. De cele mai multe ori, zic ei, 
Zeii hărăzesc oamenilor de ispravă nenorociri și trai rău, în vreme 
ce ticăloșilor le dau tocmai dimpotrivă... Vorba asta o repetă... 
după chezășia poeților... Ba unii, ca să găsească crezare când spun 
că zeii se lasă înrâuriți de oameni, iau de martor pe Homer» 2). 
Jignită de atâta necugetare, îngrijorată de urmările rele pe care 
le-ar putea avea asupra tineretului, evlavia filosofului nu vegle alt 
mijloc de îndreptare decât în măsura legală care ar constrânge pe 
nelegiuiți să recunoască în scrierile lor că, din câte se petrec în 
lume, numai cele bune se cuvin puse în seama lui Dumnezeu °’). 

O egală indignare şi o reacțiune analoagă trezesc în sufletul 
gânditorului și alte subiecte îndrăgite de autorii tragici. Acelea, 
bunăoară, ce înfăţişează « oameni vinovaţi de cine ştie câte nedrep- 


1) Rep., LII, 387—388. 
2) Rep., II, 364 b-c-d, 
2) Rep., II, 380 c. 
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tăți fericiți, ori oameni drepți nefericiţi; ori tind să facă dovada că 
nedreptatea neștiută e folositoare celui ce o săvârşeşte, ori că drep- 
tatea e un bine numai pentru alţii, dar e un rău pentru cel drept». 
In faţa unor asemenea situații dramatice, preconizează piosul 
leguitor al Statului: «am opri pe oricine să grăiască în felul acesta, 
ba i-am porunci să cânte:și să povestească tocmai dimpotrivă 1). 

In legătură cu judecăţile lui Platon despre natura şi rostul 
literaturii, e de observat că, dacă pentru unul din cele trei neajunsuri 
de care aceasta i se părea atinsă, şi anume pentru imoralitatea 
subiectelor exploatate, un legiuitor iscusit ar putea găsi leac într'o 
cenzură riguroasă, celelalte două apăreau filosofului ca nişte infir- 
mităţi incurabile. Lucrul e firesc, dacă ne gândim că infirmitatea 
pe care am numit-o «metafizică », și care ține de însăşi esența 
poeziei, decurge inevitabil din teoria ideilor, miezul sistemului 
platonic de gândire. Și firească apare şi ireductibilitatea obiecţiilor 
psihologice ridicate împotriva poeziei, dacă ținem seamă că elemen- 
tele cu care aceasta operează sunt într'adevăr de natură iraţională 
şi că Platon n'a întrevăzut măcar vre-odată o altă modalitate de 
cunoaştere decât intelectuală. 

Așa fiind, ce putea fi, în ochii filosofului, o asemenea expe- 
riență, dacă nu o primejdie pentru echilibrul lăuntric, o piedică 
mai mult în calea dobândirii « caracterul înțelept și senin», acest 
suprem bun de care ne putem învrednici ca oameni? Şi ce putea 
ea însemna pentru legiuitorul Cetății desăvârşite, preocupat 
înainte de toate de sănătatea sufletelor încredințate lui, dacă nu 
transport şi extaz, descumpănire şi neorânduială? Un important 
text din Legi» 2), închipuind într'o patetică opoziţie, pe legiuitori 
explicând poeţilor menirea lor superioară, pune în gura celor dintâi 
aceste cuvinte: «noi înşine suntem autorii unei drame, nesfârșit 
mai frumoasă şi mai bună: întreaga întocmire a Statului nu-i doar 
şi ea imitaţia unei vieţi cu adevărat bune şi cu adevărat frumoase ?. . 
Poeți dară voi, poeţi suntem și noi; voi însă potrivnicii și dușmanii 
dramei celei mai frumoase din toate: aceea pe care singură legea 
adevărată e în stare s'o desăvârşească ». 

Astfel început, desfășurat sub asemenea auspicii, vechiul con- 


1) Rep., III, 392 a-b. 
2) 817 b-d. 
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flict dintre filosofie şi poezie — acea naiară ris Grapopd, pomenită 
în Stat, X, 607 b — nu se putea sfârși decât cu înfrângerea celei 
din urmă. Izgonirea poeţilor din Cetatea viselor lui nu e pentru 
Platon o simplă figură de stil: e soluţia îndelung meditată a unei 
probleme de mare însemnătate, e concluzia inevitabilă a unui întreg 
sistem de cugetare. In fața severității hotărîrii, o recunoaștere ca 
aceea mărturisind propria slăbiciune pentru vinovatele ficțiuni ale 
poeţilor, nu face decât să, sublinieze rigoarea gândirii. Căci dacă, 
așa cum singur spune, «e lucru nelegiuit să trădezi ceea ce ţi se 
pare adevărat », niciodată mai mult decât în cazul poeziei încheierea 
n'avea să i se pară mai îndreptățită: 6 pag 1dyoc 7iuăc foet sună 
acelaşi text al Statului: «raţiunea însăşi ne-o cere » 1). 


* 
* > 


Atitudinea negativă pe care, după litera textului Statului, am 
încercat s'o schițez, nu înseamnă, cum s'ar putea crede, că, în restul 
operei lui, Platon ar fi renunţat să se mai intereseze de literatură. 
Adevărul e că, dacă singura tratare coherentă a problemei se ceteşte 
în marea scriere pomenită (și cu deosebire în cărțile III şi X), 
judecăţi şi afirmaţii răsleţe în legătură cu fenomenul literar, con- 
siderat sub un aspect sau altul, se întâlnesc în aproape toți dialogii 
ajunși până la noi. Problema inspiraţiei, bunăoară, e tratată cu 
amploare în dialogul de tinereţe Jon. Despre inspiraţie se pot spicui 
afirmaţii prețioase în Apărarea lui Socrate, în Menon şi în Faidros. 
O discuţie asupra frumosului formează subiectul dialogului Hippias 
cel Mare. In sfârşit, tot în jurul naturii frumosului (identificat cu 
Binele și cu Adevărul), se desfăşoară speculaţiile cele mai înalte 
ale Banchetului, cuvântarea lui Socrate și acele neuitate revelații 
atribuite de filosof Diotimei, preoteasa din Mantinea. 

Așa cum am mai scris-o însă, din aceste afirmaţii izolate, din 
aceste consideraţii mai mult sau mai puţin vagi, greu se poate 
desprinde o doctrină. Singura dată când Platon a simţit nevoia 
să-și organizeze reflecțiile asupra artei, a fost atunci când s'a 
întrebat dacă poezia poate şi merită să joace un rol în alcătuirea 
Statului ideal. Cu această excepție, observaţiile lui sunt restrânse 
la câte un aspect izolat al problemei și prilejuite aproape totdeauna 


1) Rep., 607 b-c. 
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de preocupări de altă natură decât artistică. Dacă adăogăm, de 
altă parte, incertitudinea asupra autenticităţii anumitor scrieri (ca 
Ion), ori îndoiala asupra adevăratului înțeles al unor texte mult 
discutate (cum e, între altele, « palinodia » lui Socrate în Faidros); 
dacă ţinem seamă de tendinţa filosofului de a confunda problemele 
literaturii cu acele ale retoricii (asociate sub semnul unei egale 
desconsiderări); dacă nu uităm, în sfârșit, anevoinţa de a traduce 
în cuvinte limpezi o terminologie încă sumară, pusă în slujba unei 
psihologii rudimentare, se va înţelege greutatea sarcinii de a da o 
expresie mulțumitoare gândirii literare platoniciene. 

Inşirarea dificultăţilor pe care le întâmpină indică singură 
limitele unei expuneri cum e aceasta. Restrânsă la discutarea a 
foarte puţine aspecte, nevoită a se menţine în cadrul unor consi- 
derații mai mult generale, ea nu poate fi, se înţelege, nici completă, 
nici exhaustivă. Abia o trecere în revistă a întrebărilor mai în- 
semnate ridicate de texte, — o trecere în revistă fugară dar, după 
putință, exactă. 

Intre aceste întrebări, primul loc îl ţine aceea despre natura 
« imitaţiei » ori « reprezentării » — mimesis cu termenul grec — de 
covârșitoare însemnătate pentru întreaga speculație estetică veche. 
Aşa cum am căutat să arăt, o serie de texte din acele închinate 
aspectului metafizic al poeziei lasă să se înțeleagă că, în ochii filo- 
sofului preocupat de stabilirea esenţelor ultime, opera de artă se 
înfățișa ca reproducerea unui obiect din lumea înconjurătoare, 
copie depărtată a realității inaccesibile, care e ideea obiectului 
reprodus. Fără a merge, în această direcție, atât de departe ca 
Aristotel, care avea să vadă în artă, în înțelesul cel mai larg al 
cuvântului, înfățișarea lumii sensibile prin orice mijloace sensibile 
(asimilând, sub raportul scopului urmărit, literatură și muzică, 
dans şi arte plastice), Platon păstra, în această primă serie de 
mărturii, termenului mimesis o semnificație generală, capabilă să 
îmbrăţişeze aspectele felurite ale activităţii imitative. 

Această atitudine nu e însă statornică. Fără să putem preciza 
în ce moment anume, şi fără ca filosoful să ne lămurească singur 
asupra părăsirii primei accepțiuni, termenul reapare într'o altă 
legătură de idei, cu un înţeles considerabil restrâns. De unde, în 
toate textele citate înainte, împrumutate mai cu seamă cărții a X-a 
a Statului, literatura întreagă se înfățișa filosofului ca o activitate 
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mimetică, năzuind să reda cu mijloacele ce-i sunt proprii anume 
momente din viața naturii sau a sufletului, în pasajele la care mă 
refer (cele mai multe din cartea a III-a a aceleiași scrieri), o parte 
numai a producţiilor poetice e considerată mimesis: câteva genuri 
de care va fi vorba îndată. 

Ceea ce trebue relevat din capul locului, în această nouă serie 
de texte, e o restrângere a obiectului discuţiei, dela sfera vastă a 
artei la aceea, mai puţin cuprinzătoare, a literaturii. In ele mimesis 
e definită exclusiv în funcție de poezie, și anume ca «acțiunea de 
a se asemui altuia, fie în vorbă, fie în gest» 1). Abstrusă în aparență, 
în realitate simplă (atât de simplă că n'o cetim fără sfială), definiția 
vrea să spună acest lucru surprinzător că singure acele varietăţi de 
poezie implică « imitație » a căror natură obligă pe poet să vorbească 
prin gura unui personaj, să se ascundă sub masca propriilor lui făpturi. 
« Dacă poetul nu s'ar ascunde nicicum — continuă textul citat — în- 
treaga-i compoziţie şi întreaga-i poveste n'ar implica nici o imitație». 

Din propriul punct de vedere al lui Platon, acel al discuţiei 
asupra cunoașterii poetice comparată cu cunoașterea dialectică, ori 
al realității operei de artă comparată cu absolutul ideii, nu se poate 
tăgădui că reducerea imitației la proporţiile unui banal artificiu 
formal însemnează o coborîre. Oricare ar fi însă pricinile pentru 
care filosoful va fi părăsit planul abstract pe care începuse să discute 
problema pentru concretul distinguo-urilor stilistice, nu putem 
decât să-l urmăm pe unde ne poartă. 'Trebue dar observat că, după 
termenii definiției citate, o parte însemnată a producției literare, şi 
anume toată câtă se reduce la simpla povestire, nu implică mimesis: 
scapă dar învinuirii de a fi copia în al treilea grad al realității ideale, 
atât de hotărîtoare (cum am putut vedea în excluderea poeziei din 
Cetatea desăvârșită 2). In schimb, unde mimesis se arată în toată 
nuditatea ei, e în producția dramatică: unde personalitatea poetului 
se ascunde sub acea a personajelor, unde povestirea lasă loc 
dialogului singur 3). 


1) Rep., III, 393 şi urm. 

3) Consecința curioasă a acestui criteriu neobişnuit ar fi că romanul, atât 
de gustat în zilele noastre, ar fi avut poate darul să scape excomunicării pla- 
tonice; cu oarecare restricţii, se înţelege, şi cu excluderea t monologului inte- 
rior ?, drag unor Joyce, Dujardin ori Valery Larbaud. 

*) Rep., III, 394 b. 
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Ceea ce face că, în total considerată, după mai marea sau mai 
mica măsură în care implică imitaţia, producţia literară se înfățișa 
filosofului împărțită în trei categorii: cea dintâi, — «toată numai 
imitație », — cuprinde, cum era de așteptat, tragedia şi comedia; 
cea de a doua, — « simpla expunere a poetului » îi apărea în forma 
ei cea mai pură, în versurile dityrambice; în sfârşit, cea de a treia, 
categoria, «mixtă » era reprezentată în ochii lui Platon de mai 
multe genuri, între care cel mai important e epopeea. 

Intreita împărţire avea să fie păstrată de Aristotel întocmai. 
Cu această deosebire fundamentală, că, pentru Stagirit, orice pro- 
ducție literară fiind mimesis, chiar acea numită de Platon «expu- 
nere a poetului » tot mimesis avea să fie considerată. Și cu această 
consecinţă, că, în vreme ce, imitație prin excelență, poezia dra- 
matică figurează pe ultima treaptă a ierarhiei lui Platon, pentru 
Aristotel, — tocmai pentrucă realizare absolută a procesului de 
imitație şi tocmai pentrucă în stare să determine cea mai intensă 
participare, — tragedia e genul care întrupează arta literară în 
scopul ei cel mai înalt. 


+ 
+ + 


Alături de problema imitaţiei, o luare aminte specială se cuvine 
problemii inspiraţiei poetice, deopotrivă importantă sub raportul 
interesului pe care-l va fi prezentat în ochii lui Platon, ca și pentru 
numărul textelor unde se găsește discutată. Căutându-i o deslegare, 
filosoful răspundea implicit întrebării: care e locul experienței 
poetice între activitățile sufletului ? Stăruinţa cu care o repetă, ca şi 
uniformitatea răspunsurilor — acelaşi dela cel dintâi până la cel 
din urmă — se lămuresc astfel în lumina unor mai vaste preocupări, 
la rândul lor legate de atitudinea lui Platon față de problema 
cunoașterii. 

In această ordine de idei, trebue amintit că « devenirii » sofiste, 
labilităţii tuturor valorilor morale şi intelectuale, Socrate îi opusese 
statornicia unor principii descoperite în noi, superioare datelor 
simţurilor şi înzestrate cu valoare universală: conceptele. Reluând 
problema de unde o lăsase maestrul său, Platon avea să confere 
conceptelor (denumite de el idei) nu numai o valoare logică, aşa 
cum făcuse Socrate, ci o valoare metafizică, atribuindu-le o exis- 
tență în sine, fără început și fără sfârşit, şi o ierarhie riguroasă, 
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culminând cu Supremul Bine (care e şi Adevărul Absolut şi Fru- 
museţea Desăvârşită). Contemplarea lumii ideilor într'o existență 
anterioară, contemplare precedând orice experiență, ne-a lăsat 
amintirea desăvârşirii din care purcedem. Amintirea întreține în 
noi îndemnul de a ne apropia pe cale spirituală de acel univers 
etern, și această năzuință e singura capabilă să înnobileze existența 
pământească, singura demnă de om. 

La cunoaşterea realității absolute nu se ajunge însă decât după 
luptă aspră pentru cucerirea fiecărei fărâme de adevăr: căutând, 
sub aparenţa înșelătoare a lucrurilor, ce-i în ele comun și neschim- 
bător; năzuind statornic dela multiplicitate spre unitate; făcând 
să atârne rezultatele acestor succesive operații de o cauză inde- 
pendentă, suprasensibilă, dincolo de care nu se poate ajunge: 
principiu increat din care toate purced. 

Dacă însă contemplarea ideilor nu e altfel posibilă decât pe 
calea anevoioasă a științei, decât prin exerciţiul neîntrerupt al 
dialecticii, înţelegem accentele religioase cu care autorul Banche- 
tului vorbește de filosofie, valoarea mântuitoare atribuită unei 
îndeletniciri care i se înfățișa ca singura noastră chezășie de izbă- 
vire. Inţelegem, în același timp, pentru ce, la întrebarea la care 
cată să revenim: ce este creaţia poetică? Platon avea să răspundă 
fără șovăire: nu este știință. 

O pagină cunoscută din Apărarea lui Socrate, povestind stră- 
duinţa filosofului de a-și lămuri noima oracolului care-l procla- 
mase cel mai înțelept dintre Greci, aminteşte, între succesivele 
lui experienţe neizbutite, desamăgirea încercată în preajma crea- 
torilor de frumos. « Din această scurtă cercetare, — sună textul, 
în traducerea regretatului Papacostea, — am cunoscut adevărul şi 
asupra poeților, cum că operele pe care le creează izvorăsc dintr'un 
dar al naturii, dintr'un entusiasm asemenea proorocilor şi preoţilor 
profeți... numai din înțelepciune nu! Doar şi aceştia spun 
multe și frumoase lucruri, însă nu cunosc cu adevărat cele ce 
tratează...» 1). Vina pe care Socrate o găsește activităţii poetice 
ţine, prin urmare, de caracterul ei irațional. Astfel trebue înțeleasă 
aluzia la starea de «entusiasm » a creatorilor, astfel ne-o înfăţi- 
şează, mai cu seamă, cu lux de amănunte și de precizări, o faimoasă 


1) 22 c. 
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descriere din Ion: «ÎIntr'adevăr, nu mulțumită cine știe cărui 
meșteșug, ci stăpâniţi fiind de divinitate și transportați, marii 
poeţi epici îşi compun frumoasele lor cânturi; și adevărații lirici 
la fel. Așa cum corybanţii dănțuiesc fără să-şi dea seama ce fac, 
tot astfel poeţii lirici, fără să-și dea seama, compun poemele de 
toți cunoscute; odată prinși în curgerea muzicii şi a ritmului, 
îşi ies din fire, la fel cu Bachantele, — în stare să scoată lapte și 
miere din râuri, câtă vreme Zeul le ţine sub stăpânirea lui, ci nu 
şi când se găsesc în toate minţile; în sufletele poeților lirici aceeaşi 
taină se petrece, cum ei înșiși mărturisesc. Poeţii spun doar singuri 
că-și caută cânturile printre izvoare de miere, în grădinile și dum- 
brăvile Muzelor, sburând din loc în loc ca albinele; şi nu mint. 
Căci poetul e făptură ușoară, înaripată și sfântă, ce nu poate cânta 
înainte de a se simţi stăpânit de Zeu — scos din fire — şi de a-și 
fi pierdut minţile. Câtă vreme n'a căpătat asemenea dar, nimeni 
nu e în stare să facă versuri ori preziceri. Cum dară, nu din pri- 
cina vre-unui meșteșug, ci mulțumită harului ceresc născocesc ei 
tot ce născocesc despre un lucru sau altul,.. . fiecare nu izbutește 
să compue bine decât ceea ce Muza îl împinge să facă. Incât, 
cânturile cele frumoase nu sunt ei cei ce le rostesc, de vreme ce 
nimeni dintre ei nu e în mințile lui când le spune, ci Zeul însuși, 
care le compune și le grăiește prin gura lor» 1). 

Pasajul abia dacă mai are nevoie să fie comentat. Sub imaginile 
graţioase, în ciuda epitetelor înflorite, un lucru răzbate neîndoios: 
că experiența poetică se înfățișează filosofului ca o activitate 
scăpând controlului rațiunii, că starea de «entusiasm» ori de 
« posesiune », pe care o presupune și pe care Platon o descrie cu 
insistenţă, i se pare a pune în joc forţele cele mai obscure ale 
sufletului. Mai mult decât atât, cuvântul însuși înaintea căruia 
Platon pare a fi șovăit, în tot cuprinsul lui Jon, revine stăruitor 
în gura lui Socrate într'un faimos discurs din Faidros, în care 
înțeleptul face să depindă creația poetică de o stare de desechilibru 
sufletesc asemănată cu nebunia. « Mai există, spune el, pornind 
dela Muze, un al treilea soi de posesiune și de nebunie...». Și 
mai departe «cât priveşte pe cel ce se apropie de porţile poeziei 
fără să fie transportat de nebunia Muzelor, convins că meșteșugul 


1) Ion, 533 e—s34 b. 
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singur ajunge să facă din el poet adevărat, acela va rămâne veşnic 
la jumătatea drumului, poezia omului cu cap fiind totdeauna 
lăsată în umbră de poezia celor ieşiţi din minți » 1). 

Patru veacuri mai târziu, făcându-se ecoul acestei poetici 
mistice, Ovidiu avea să exalte, la rândul lui, darul supranatural 
al inspiraţiei, în cuvinte identice cu ale înaintaşului: «ce cetești 
aci, nu-s vorbele mele, biet exilat pe malul Istrului, apă băută de 
Geţii nedomoliți: e glasul unui Zeu, al Zeului sălășluit în mine. 
Câte spun și câte cânt, îndemnul lui mi le desvălue toate » 2). 

Ca unele fraze ale lui Platon însă; ca, mai târziu, cunoscutul 
« Dieu est en nous» al lui Ronsard: 


„„.„et par nous fait miracle, 

Si que les vers d'un poète escrivant, 

Ce sont des dieux les secrets et oracles 
Que par sa bouche ils poussent en avant 


— versurile exilatului din Tomis nu sunt, cum s'ar putea presu- 
pune, expresia sinceră a unei religiozități străine de firea autorului 
Metamorfozelor. Miracolul atât de răsunător trâmbiţat, revelaţia 
cântată în termeni în parte ironici, în parte tradiționali e, mai 
de grabă, expresia figurată a unui tainic proces lăuntric, aspectul 
superficial al unei activități anevoie de explicat. In ciuda structurii 
sufleteşti deosebite, în ciuda unei religiozități ce se cade numărată 
printre cele mai adânci și mai neîntinate din câte au rodit vre-odată 
într'un cuget, Platon însuşi nu arată să fi acordat întregul lor înțeles 
epitetelor divine atât de des folosite în textele citate. Cum se exprimă 
un învățat francez din zilele noastre, autor al unei cărți în care 
problema dumnezeirii în filosofia platonică e cercetată de aproape: 
« cu toate că termenul Oeds revine în dialoguri de nenumărate ori, 
ar fi o greșeală să presupunem că teologia ocupă în ele un loc prea 
mare. De cele mai multe ori e vorba de un fel de a vorbi, de aluzii 
fără însemnătate la mitologia curentă, sau de o noțiune atât de 
vagă a dumnezeirii încât nu oglindește vreo convingere filosofică 
ori religioasă » 2). In cazul special care ne interesează, întrebuin- 


1) Faidr., 245 a. 
3) Ex Ponto, III, 4, 91—94. 
3) Percival Frutiger, Les mythes de Platon, Paris, 1930, p. 122. 
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ţarea epitetelor relevate mai înainte — «4 sfânt >, « divin > şi altele 
asemenea — aplicate poetului sau îndeletnicirii lui, ori epifania 
atât de lămurit postulată ca izvor al inspiraţiei, nu trebue să ne 
înșele asupra însemnătăţii atribuite de filosof acestui fel de expri- 
mare, nici, în deobşte, asupra preţului în care va fi ţinut o activi- 
tate ca acea literară. 

Cea dintâi se explică în chipul cel mai simplu prin lipsa unei 
terminologii adequate, într'o materie în care până astăzi suntem 
obligaţi să ne exprimăm în imagini (e destul să amintesc parabola 
lui Claudel despre. Animus şi Anima, sau delicatele încercări de 
analiză ale abatelui Bremond, în Prière et Poésie). 

Cât privește prețuirea facultăţii poetice, în raport cu celelalte 
forme de creaţie spirituală, în raport cu dialectica înainte de 
toate, această supremă cale de cunoaștere a celor eterne, puţinul 
spus mai înainte mă scuteşte să mai stărui. 

Dacă am mai păstra totuși vre-o îndoială despre puțina luare 
aminte de care se învrednicește «darul Muzelor » în ochi severi 
ai înţeleptului, fragmentul pe care am să-l citez ne-o poate îm- 
prăștia; fragment ce încheie o lungă discuţie asupra puţinului 
adevăr ascuns în stihurile poeţilor și a și mai puţinului folos pe 
care-l pot trage din ele cetitorii. «ĮIacă— spune Socrate, în 
dialogul intitulat, după numele unuia din convorbitori, Protagoras 
— iacă pilda pe care, după chibzuiala mea, trebue s'o urmăm 
amândoi: să lăsăm de o parte pe poeţi și să stăm de vorbă între 
noi, cât ne taie capul, punând la încercare adevărul și propria 
noastră judecată » 1). 

Sub o formă abia diferită, o desconsiderare egală se desprinde 
din judecăţile filosofului asupra a ceea ce, cu propriile lui cuvinte, 
am putea numi «țelul » ori «efectul » poeziei. Că acest efect mar 
fi, pentru Platon, altul decât plăcerea, am scris-o şi mai înainte. 
Ceea ce trebue adăogat, ceea ce reiese cu tărie din textele pe care 
le voi cita îndată, e natura josnică a desfătării produse de operele 
literare, e de-a-dreptul vătămarea sufletească pe care o aduce cu 
sine participarea la un spectacol tragic, bunăoară. « Dar ce zici de 
acea serioasă şi minunată poezie, care este tragedia? — întreabă 


1) Prot., 384 a, 
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ironic Socrate, în unul din aceste pasaje 1). — Ce ţintă urmăreşte? 
Unde merge strădania ei? Să fie silinţa ce pune ea, cum mi se 
pare, numai o satisfacere a plăcerii privitorilor sau este într'însa 
şi acea pornire de luptă, că dacă un lucru este rău, chiar dacă e 
plăcut și distractiv, să fie trecut sub tăcere? Şi de se întâmplă să 
fie de folos, deși neplăcut, să se spună, să se cânte: fie că sar 
bucura privitorii, fie că nu. Pentru care din aceste două rosturi 
crezi că e făcută poezia tragică? ». Iar răspunsul n'am nevoie să-l 
transcriu, pentru ca să se înțeleagă că numai favorabil dramei nu 
putea fi. Ideea e de altminteri reluată câteva rânduri mai departe, 
într'o nouă intervenţie a lui Socrate: interogaţia ironică a devenit 
afirmaţie hotărîtă, epitetele glumeţe fac loc comparaţiilor celor 
mai puţin binevoitoare. « lată-ne dar în fața unui fel de retorică, 
făcută să fie întrebuințată într'o adunare unde, pe lângă bărbaţi, 
s'adună la un loc femei şi copii; unde vin şi robi alăturea de oameni 
liberi; o retorică, pe care ne ferim s'o prețuim foarte, de vreme 
ce-i zicem « linguşitoare > 2). 

Pornit din sferele cereşti, inspirat de divinitate, — la atât se 
reduce, în ultimă instanță, minunatul dar al Muzelor. Pentru 
mintea îndrăgită de absolut a filosofului, dincolo de adevărul 
intelectiv, nu există decât înșelăciune şi confuzie. 


D. M. PIPPIDI 


1) Gorg., 502 b, Aici și în celelalte citate din Gorgias, folosesc frumoasa 
traducere a lui Cezar Papacostea (Bucureşti, 1935). 
2) Gorg., 502 d. 


COSTACHE CARAGIALE 


Una din figurile cele mai de valoare ale teatrului nostru ro- 
mânesc a fost cu adevărat actorul și autorul dramatic Costache 
Caragiale, care, pe lângă dragostea lui de teatru și strălucirea ta- 
lentului, şi-a pus la contribuţie toată energia și priceperea, pentru 
propăşirea teatrului românesc, sacrificându-și viața, familia şi 
averea copiilor, murind sărac lipit pământului. 

Costache Caragiale, unchiul lui Ion Luca Caragiale, s'a născut 
în București la 29 Martie 1812. 

Era fiul lui Natis, de origină greco-macedoneană, pripășit în 
"Țara Românească cam pe la începutul veacului al XVIII-lea. 

Incă de mic, Costache Caragiale era vioi, înzestrat cu o inte- 
ligenţă sclipitoare și foarte sârguitor la carte, fiind dat de părinţi 
la şcoala grecească, cu gândul să-l facă dascăl (profesor). 

Pe la 1825, fiind încă elev la școala grecească, joacă pentru 
prima oară teatru în limba grecească, împreună cu profesorul său 
Costache Aristia şi cu alți feciori de boieri, în sala dela Cișmeaua 
Roșie, clădită de Prinţesa Ralu — fiica mai mică a lui Vodă Ca- 
ragea — chiar cu banii săi proprii, și care era situată cam peste 
drum de Biserica Albă de astăzi din Calea Victoriei. 

In anul 1830, spre împlinirea visului părintesc, când împlinise 
18 ani, a fost numit dascăl de limba grecească la școala Domnița 
Bălașa din Bucureşti. 

In marea lui dragoste de teatru, și totodată dornic să înveţe 
carte românească, la 1832 se înscrie la școala dela Sf. Sava, unde 
Ion Heliade Rădulescu și Colonelul Ioan Câmpineanu înființase 
Societatea Filarmonică, şi unde sub auspiciile căreia Costache 
Caragiale învăţă teatru și arta declamatorie, cu vechiul său profesor 
de grecească Costache Aristia, împreună cu Raliţa Mihăileanu, 
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Ștefan Mihăileanu, Costache Mihăileanu, Elenca Mihăileanu, C. A. 
Rosetti, M. Mincu, Olănescu, Curie și alții. 

Cu ocazia reprezentației de inaugurare a scenei române dela 
Sf. Sava în anul 1834, de elevii școlii de declamaţie a Societăţii 
Filarmonice, Costache Caragiale debutează în limba românească, 
împreună cu Raliţa Mihăileanu jucând piesa « Isachar » sau « Echi- 
librul între Antiteze », tradusă din grecește chiar de Ion Heliade 
Rădulescu. 

De acuma lui Costache Caragiale nu-i mai era frică de lumina 
ameţitoare a rampei, căci în Decemvrie 1835, cu prilejul reprezen- 
taţiei piesei « Alzira» de Voltaire, tot de elevii Societăţii Filar- 
monice dela Sf. Sava, « Gazeta Teatrului Naţional» Nr. 2 din 
anul acela, scrie: 

« In rola celui dintâi american, în lipsa d-lui Curie, a debutat 
«unul din școlarii cei noi, d-nul Caragea, ce a dat cele mai bune 
« nădejdi pentru Tragedie; vorba sa era sonoră, limba curată și 
« gesturile serioase și clasice ». 

Desvoltându-se din ce în ce mai mult gustul de teatru în 
pătura boierească, pe la 1837 Bucureştii începuse să fie cercetaţi 
şi vizitaţi de foarte multe trupe streine, încât boierimea toată se 
ducea numai la reprezentațiile străine, deși înțelegeau foarte puțin, 
iar teatrul românesc trecea pe ultimul plan, ba chiar lăsat în pă- 
răsire, 

Costache Caragiale, cum era ascuţit la minte și văzând limpede 
perspectivele teatrului românesc, în dorința de a duce și pe alte 
plaiuri iscusinţa talentului său artistic, în primăvara anului 1838 
demisionează din slujba de dascăl de grecească dela școala Domnița 
Bălașa, şi alcătueşte o trupă de teatru cu care pleacă prin ţară. 

După ce cutreeră mai multe oraşe de seamă din Țara Româ- 
nească (Muntenia), dând reprezentații cu «Saul» de Alfieri şi 
alte piese învăţate de el, la școala declamatorie a Societăţii Filar- 
monice din București, voind să treacă în Moldova și să ducă până 
la Iași faima talentului său dramatic, la Milcov, întreaga trupă 
părăsește pe Costache Caragiale şi ia drumul Bucureștilor, deoarece 
nu voiau să se avânte prin cele streinătăți, cum ziceau ei, 

Atunci, în asociaţie cu actorul Nicolini, pornesc la Iași, cu 
gândul să joace câteva reprezentații în tovărășie cu vre-o trupă de 
actori moldoveni. 


9* 
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Zadarnice au fost toate sforțările lor căci wau realizat nimic, 
dar auzind prin Iași că la Botoșani ar fi un public foarte bun de 
teatru, dintre care cea mai mare parte bogătași, au pornit-o după 
fericire. 

Părăsind Iașii, însoţiţi de vre-o câteva elemente actoricești fără 
angajament, şi sosind la Botoșani, au fost îmbrăţișați cu mare 
bucurie de foarte mulți tineri entuziaști, care le-au dat cel mai 
preţios concurs. 

După ce improvizară sala și scena, Costache Caragiale începu 
reprezentațiile prin luna Noemvrie 1838, cu gând să stea acolo 
numai vre-o două luni, până trece iarna. 

Succesul lor însă a fost atât de mare și rezultatele atât de 
neașteptate prin încurajarea publicului botoșenean, încât în loc 
de două luni, au stat o stagiune întreagă, de-au jucat — 1838— 
1839 — atât piese românești, cum a fost «Ștefan cel Mare» de 
Gh. Asaki, şi altele, precum şi traduceri ca « Uniforma lui Weling- 
thon» de August Kotzebue, «Plumper » sau « Amestecătorul în 
toate », de J. F. Jungher, astfel că stagiunea au închis-o abia pe la 
sfârșitul lui Mai 1839. 

In legătură cu aceasta, ziarul 4 Albina Românească » din Iaşi, 
Nr. 94, anul 1838, publică următoarele: 

«Scriu dela Botoşani, că reprezentațiile Teatrului Naţional 
a urmează cu mare plăcere din partea publicului. 

« D. Director Nicolini şi d. Caragiali câștigă fieșcare dată 
« vii aplaosuri pentru talentul lor şi siguranța de a aduce mulțămire 
« privitorilor, prin alegerea pieselor şi a lor mulțămită jucărie ». 

In toamna anului 1839, Costache Caragiale desface tovărășia 
cu Nicolini şi părăseşte Botoşanii, ducându-se la Iași întru cău- 
tarea unor noi orizonturi artistice. 

Sosind în capitala Moldovei, găsește trupa Baronesei Frisch, 
care, pe lângă reprezentațiile sale streine, mai avea obligația prin 
contract, să joace şi un număr de reprezentații în limba românească 
cu tinerii actorași moldoveni. 

Atunci Costache Caragiale face un angajament cu Baroneasa 
Frisch şi este angajat în trupa sa, fiind plătit cu opt galbeni pe 
lună, cu obligația să joace o serie de reprezentații alături de Lu- 
chian, Poni, Bonciu, 'Theodorini și alţii. 

Costache Caragiale fiind un talent deosebit și foarte mult 
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aplaudat de publicul ieșan, Baroneasa Frisch, — directoarea tru- 
pei, — drept mulțumire, îi mărește leafa la zece galbeni pe lună. 

« Până la sosirea lui Caragiali, Teatrul Românesc din capitala 
« Moldovei rămăsese într'o completă amorţire, din pricina încetării 
« studiilor și reprezentaţiilor Conservatorului Filarmonic-Dramatic. 

« Atunci Caragiali, împreună cu mai mulţi elevi dela Filosofie 
«ai Academiei Mihăilene şi totdeodată ai fostului Conservator 
€ Filarmonic-Dramatic local, alcătueşte o trupă cu care, după 40 
«de zile de repetiţii serioase, izbutește la 16 Septembre 1839 să 
«reprezinte în sala « Teatrul de Varietăţi » din Iaşi, proprietatea 
« fraților Fouraux una din cele mai grele piese, atât ca concepţie, 
«cât şi ca interpretare, anume 4 Saul », tragedie italiană de Alfieri, 
«tradusă la București în versuri de Costache Aristia și tipărită 
«la 1836 de Ion Heliade Rădulescu ». (« Albina Românească » 
Nr. 35 din 1839, p. 307). 

Rolul principal « Saul » a fost jucat de actorul Costache Cara- 
giale, alături de Dimitrie Gusti, Ioan Poni, Dimitrie Gherghel şi 
d-ra Poni, soția de mai târziu a lui Theodor 'Theodorini, reînte- 
meietorul teatrului craiovean. 

In urma succesului obținut atunci de ei, s'a întemeiat la Iaşi 
o asociaţie teatrală în frunte cu talentatul actor Costache Caragiale, 
care să dea o serie de 12 reprezentații în limba românească, com- 
puse din comedii, melodrame și tragedii. 

După două luni și jumătate de repetiții îndârjite și studii se- 
rioase, tânăra asociaţie dramatică ieșană de sub direcția lui Cara- 
giale, izbuti să pregătească un oarecare număr de piese, dintre 
care «Elevul Conservatorului » prelucrare de Spătarul Const. 
Negruzzi; « Grădinarul Orb », vodevil de Logofătul Ioan Văcă- 
rescu; «4 Furiosul », prelucrare de Costache Caragiale, și altele, 
iar în primele zile ale lui Decemvrie 1839 a avut loc prima repre- 
zentaţie şi a continuat până la 1 Aprilie 1840, jucându-se regulat 
de două ori pe săptămână. 

« Cu prilejul acesta, pe scenă s'a hărăzit d-lui Caragiali o cunună 
« de flori, o pungă cu 86 (opt-zeci şi şase) galbeni și o alisadă de 
«aur. La asemenea bine-voitoare mărturisire, înduioşatul bene- 
«fiţient au răspuns: 

« Cel mai puternic lanţ ce mă leagă către acest aşezământ, este 
«a mea mulțămire, şi părăsind astăzi titlul de cosmopolitan, în veci 
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«mă fac « moldovan !». (« Albina Românească » Nr. 11 din 1840, 
p. 523). 

Tot în vremea aceea mai scrie cronica teatrală despre repre- 
zentarea piesei 4 Furiosul », în care rolul principal a fost jucat cu 
mult avânt și tinerețe de Costache Caragiale. 

«Așa, cu cea mai mare plăcere, am văzut pe d, Caragiali 
«în rolul Furiosului. Jocul său patetic și plin de adevăr ne-a 
«încântat cu totul. Un lucru numai am dori dela dumnealui, 
«adică mai puţină sentimentalitate şi mai mult natural. Noi cerem 
«cam mult dela d. Caragiali, dar talentul său ne dă dreptate să 
«aşteptăm și mai mult; de aceea suntem grei». (« Dacia Literară » 
din 1840, p. 115). 

Atât din cronicile de mai sus, cât și cele apărute în anii următori, 
1841, 1842, 1843 și 1844 din sus citatele gazete ieșene, se poate 
constata că actorul Costache Caragiale era un mare talent, un 
destoinic meșteșugar de teatru, care se bucura de multă conside- 
raţie față de actorii ieşeni şi mai cu deosebire în societatea iubito- 
rilor de teatru. 

Ca o dovadă despre aceasta, Direcțiunea Teatrelor din capitala 
Moldovei încredinţează lui Costache Caragiale, cu începere dela 
1 Ianuarie 1841, trupa românească de actori ieșeni, de a juca sub 
directa lui conducere o serie de alte 12 reprezentații, pe lângă cele 
ale trupei franceze de sub direcția lui Josef Fouraux. 

Intre altele s'a jucat atunci « Leonil» sau «Ce produce dis- 
preţul », dramă în trei acte compusă de Costache Caragiale, 

Cu toate că la 1843, Direcţiunea Teatrului din Iași lăsase 
aproape în părăsire teatrul românesc, prin faptul că îmbrățișase 
trupa nemţească a Baronesei Frisch, pe care o angajase, iar boierimea 
ieșană îi dădea tot concursul cercetând-o, totuși Costache Caragiale 
cu trupa lui de moldoveni, deși o ducea foarte greu, n'a părăsit 
Iașul și a continuat să joace din când în când câte o reprezen- 
tație. 

Astfel, la 17 Noemvrie 1843, joacă iar « Burghezul gentilom », 
şi la 18 Ianuarie 1844, reprezintă pentru prima oară «Torgu dela 
Sadagura » sau « Nepotul salba dracului », în beneficiul artistei 
franceze Mace, obținând unul din cele mai frumoase succese, 

La 17 Martie 1844, Costache Caragiale scrie « O repetiție Mol- 
dovenească », sau « Noi și iar noi », o farsă foarte reușită, care a fost 
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tipărită la Iaşi în 1845, şi căreia marele om de stat Mihalache 
Kogâlniceanu i-a făcut următoarea prefață: 

«D. Costachi Caragiali, acel tânăr actor român pre care l-am 
« văzut pe născânda noastră scenă, jucând cu atâta talent « Conul 
« Iorgu dela Sadagura », înainte de a se întoarce în "Țara Românească, 
«ca un adio al său, ne-au lăsat această piesă compusă de d-lui: 
« O repetiție românească ». 

« Cuprinsul ei răspunde cu totul la titlul ce poartă; această 
« nimerire este îndestulă laudă pentru iscusința d-sale autorului. 

« In adevăr, cetind cineva această cărticică, cu neputinţă îi va 
«fi de a nu cunoaște natura, jocul, manierele, metehnele fieștecăruia 
«actor, jucând o rolă pe scenă, şi prin urmare atârnând de critica 
« publicului. 

«Pe lângă acest merit, repetiţia d-sale Caragiali ne poate sluji 
«pentru trii considerațiuni destul de însemnate. Întâi, ea ne arată 
«cu culoare atât de vie cât şi adevărată, starea teatrului național 
«sub direcții streine. Al doilea, ea ne dovedește că nu vom putea 
«avea actori Români, până când nu vom avea un conservatoriu 
« naţional, o dorinţă pe care o vedem rostită şi de către frații noștri 
« de dincolo de Milcov; și al treilea, această piesă poate sluji de un 
« document foarte important pentru viitorii cercetători al începu- 
«tului teatrului național. Un autor a cărui scriere îndeplinește 
«atâtea condițiuni poate să fie mândru de opera sa; şi, în această 
«privire, noi dăm toată dreptatea d-sale Caragiali de a se făli de 
«scrierea sa, şi prin urmare a nădăjduii pe recunoştinţa tutulor 
« iubitorilor literaturii şi a scenei naţionale ». 

Cu adevărat, citind această lucrare a lui Costache Caragiale, 
care este o icoană vie a vieţei teatrului moldovenesc din vremea 
aceea, se poate constata indisciplina în care se găseau actorii în 
general. 

Reprezentaţiile lor erau date în antrepriza unui franțuz anume 
Mace, regisor la trupa Baronesei Frisch, căruia i se plătea câte 
30 de galbeni de fiecare reprezentație românească, cu obligaţia 
să îngrijească de toată bucătăria necesară unui spectacol și de 
reușita lui. 

Franțuzului puţin îi păsa de succesul moral al reprezentaţiilor 
românești, el nu urmărea decât partea bănească, afacerile, făcând 
mai mult speculă cu bieţii actori. 
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In sfârșit, din această « Repetiţie Moldovenească » se vede clar 
starea de desordine a actorilor moldoveni, cum făceau repetițiile 
pe pofte şi pe apucate, fără nici o regulă; piesele erau puse în scenă 
de franțuzul Mace într'un chip caraghios, fiindcă nu ştia bine 
românește şi le tălmăcea greșit, iar montarea o făcea cu decoruri 
nepotrivite şi lipsite de costume; actorii dacă n'aveau chef de 
teatru, trimeteau persoane streine să le joace rolurile în seara aceea 
şi câte altele. 

De câtăva vreme însă, pe Costache Caragiale începuse să-l 
roadă grozav dorul de oraşul în care se născuse; îl cuprinsese acea 
nostalgie chinuitoare, şi ar fi părăsit mai de mult Iaşul, dacă nu 
l-ar fi mângâiat considerația de care se bucura în ochii tuturor. 
In primăvara lui 1844, părăseşte cetatea moldovenilor și vine la 
București. 

In acel an, 1844, găsindu-se în București cu toţi colegii lui de 
şcoală declamatorie, dornic de muncă, alcătueşte în tovărăşie cu 
Costache Mihăileanu, o trupă de teatru compusă din elemente 
tinere, dornice de artă, dintre care au fost, Mihail Pascaly, Costache 
Dimitriade, Ștefan Velescu, Iorgu Caragiale (frate-său), Marița 
Costandineasca (Blonda), Fany 'Tardiny, Elenca Caragiale, Amalia 
Gornibache, etc., izbutind să formeze o asociație, în care Costache 
Caragiale îşi pune micul său avut. (N. Filimon, «Ciocoii vechi și noi»). 

In toamna anului 1844, afişe mari tipărite anunțau în Sala 
Slătineanu din Bucureşti, — care era situată deasupra restauran- 
tului și cofetăriei « Capșa » de astăzi, — deschiderea noului teatru 
românesc, întitulat « Teatrul de diletanți români », sub direcția lui 
Costache Mihăileanu și Costache Caragiale. (Afiş Academia Ro- 
mână, 1844). 

Această trupă şi-a deschis stagiunea 1844—1845 cu piesa 
« Furiosul », dramă prelucrată din grecește de Costache Caragiale, 
după care a urmat « Plăpămăreasa îngânfată », « Andreiașul mamei », 
« Invierea morţilor », « O soarea la mahala », toate compuse de C. 
Caragiale. 

La 22 Aprilie 1847, Costache Caragiale reprezintă în Bucureşti, 
piesa 4 O soarea la mahala » sau 4 Amestecul de dorinți », care a 
făcut mare furoare. (« Curierul Românesc » din Aprilie 1847). 

Caragiale era sufletul acestei asociaţii actoricești, și toată trupa 
îl iubea şi-l respecta, pentru felul său blând și drept cu care se 
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purta față de elevi, şi care îl considerau mai mult ca un părinte, 
nu ca maestru; explicațiile pe care le dădea asupra rolurilor tinerilor 
actori, le făcea cu vorbă dulce, părintească, povățuindu-i că actorul 
trebue să fie pe scenă aşa cum este omul și la vorbă, şi la râs, şi la 
plâns, căci mulți, foarte mulți, afectau până și mersul, din care 
cauză le arăta la unii și cum trebue să pâșşască pe scenă, 

Sub înrâurirea lui Ion Heliade Rădulescu, Costache Caragiale 
împreună cu toată trupa compusă din colegi şi elevi au luat parte 
activă la desfășurarea evenimentelor politice din 1848, jucând cu 
entuziasm piese care îmbrăţișau în cuprinsul lor ideea naţională. 

Când s'a produs revoluţia din 9 Iulie 1848, și Ion Heliade 
Rădulescu — sufletul mișcării naționale — timp de tre luni a făcut 
parte din membrii Locotenenţei Domnești, și se găsea în capul 
trebilor țării, Costache Caragiale, folosindu-se de poziţia la care 
ajunsese fostul lui director de teatru, izbutește să capete pentru 
Teatrul Naţional Român un sprijin foarte însemnat. 

După încetarea revoluției din 1848, viața Bucureștilor luase 
o înfățișare mai veselă, mai vie, iar poporul începuse să cerceteze 
teatrul. Atunci Costache Caragiale continuă ideea lui Ion Heliade 
Rădulescu, şi la 1849 înființează în casele bisericii Sf. Dumitru 
din Bucureşti, care erau în spatele Palatului Poștei de astăzi, 
primul Conservator de Muzică şi declamație, având în vedere 
pregătirea cât mai completă a tineretului artistic românesc și 
prosperarea teatrului român. 

Tot prin stăruința lui Costache Caragiale, care se bucura de 
trecere la guvern, ba chiar şi la Domnitor, fiind recunoscut ca un 
bun profesor, școala de declamaţie pe care o conducea şi dădea 
rezultate mari e subvenționată. 

Acest ajutor din partea Statului a continuat până la 1856, când 
i s'a tăiat, iar școala a trebuit să nu mai funcţioneze, fiind lipsită 
de cheltuelile necesare cursurilor. 

Costache Caragiale a fost întemeietorul primului Conservator 
de Muzică și Declamaţie din București, după Ion Heliade 
Rădulescu. (Dos. T. N. Buc. Nr. 18/1856). 

In anul 1850, Costache Caragiale secondat de asociatul său 
Costache Mihăileanu și de întreaga trupă, care devenise foarte nume- 
roasă, părăsind Bucureştii, se duc la Craiova unde înființează primul 
teatru Naţional Român, și joacă în Sala Gimnaziului de pe atunci. 
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Reprezentaţiile lui Caragiale în capitala Olteniei au fost primite 
cu foarte mare bucurie și au fost încununate cu atâta succes, — 
mai ales comediile, — încât boierii Craioveni, în entuziasmul lor, 
se întreceau care mai de care să poftească actorii pe la casele lor, 
să le pună saloanele la dispoziţie și să-i ospăteze. 

După doi ani de rodnică activitate teatrală, răsplătită de cel 
mai mare succes, atât în cetatea Banilor cât și în oraşele de prim- 
prejur, la 1852, Costache Caragiale este chemat de guvern la 
București, să inaugureze «'Teatrul cel Mare» din Podul Mogo- 
şoaiei (Calea Victoriei de astăzi). 

Atunci, se desface de tovărășia amicului și colaboratorul său 
Costache Mihăileanu, și părăsește Craiova, urmat de majoritatea 
actorilor cu care venise. 

La Bucureşti guvernul, — prin Ministerul de Interne de care 
depindea teatrul pe vremea aceea, — concesionează cu forme 
« Teatrul cel Mare », valorosului artist și profesor Costache Cara- 
giale, pe termen de cinci ani, 1852—1857, în tovărăşie cu Adolf 
Wachmann, muzicant-compozitor și şef de orchestră. (Dos. T. N. 
Buc. 1852). 

Inaugurarea 'Teatrului cel Mare a avut loc în seara zilei de 31 
Decemvrie 1852, — adică de revelion, — de Costache Caragiale 
sub numele de 'Trupa Română, care a jucat rolul principal de 
bărbat din piesa « Zoe » sau « Amorul doctor», alături de artista 
Niny Valery, M. Mincu și alţii, în prezenţa Domnitorului Barbu 
Ştirbey, a soţiei sale Doamna și a fiului lor George Știrbey, precum 
şi a întregei elite a Bucureștilor. 

George Știrbey, — fiul Domnitorului, — era un mare iubitor 
de teatru, un nepreţuit sprijinitor al actorilor, şi avea deosebită 
dragoste și admiraţie pentru Costache Caragiale. (Dos. T. N. 
Buc., 1852 şi ziarele). 

Stagiunea 1852—1853 a mers în plin și cu succes, în care timp 
Costache Caragiale a fost trimis la Paris cu banii guvernului, 
pentru a cumpăra costume necesare teatrului și totdeodată să 
aducă de acolo ceva piese de succes, care se jucau pe atunci la 
Paris. (Dos. T. N. Buc. Nr. 9 din 1853). 

Stagiunea următoare, 1853—1854, în urma intervențiilor făcute 
pe lângă guvern, concesiunea Teatrului cel Mare a fost acordată 
numai pe jumătate lui Costache Caragiale, iar cealaltă jumătate 
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a fost acordată actorului Ștefan Mihăileanu, care își avea trupa lui 
şi fusese coleg de clasă cu Costache Caragiale, la Școala Declama- 
torie a Societății Filarmonice dela Sf. Sava din Bucureşti. 

Situația lui Costache Caragiale începuse a fi râvnită de foarte 
mulți actori, care unelteau să-l surpe. 

Intre alții, unul care a izbutit foarte curând a fost actorul 
Matei Millo, care, la 1852, părăsind Iașul și venind la Bucureşti, 
a căutat să-și arate iscusința talentului său dramatic, cu repertoriul 
care îl făcuse renumit în capitala Moldovei, și debutează în vestita 
« Sala Bossel » din Podul Mogoșoaiei (Calea Victoriei), care era 
situată unde se află astăzi Barul Herdan, alături de Magazinul 
]. Feder. 

Cu toate că Matei Millo avea mult succes în Sala Bossel, iar 
încasările mergeau minunat, totuși ținta lui era peste drum, la 
Teatrul cel Mare. 

Luându-se bine pe lângă Grigore Bengescu, — pe atunci Di- 
rector General al Teatrelor, — și mai ales în urma stăruințelor 
depuse de vărul său Dimitrie Plagino, care era atunci Agă (Prefect) 
al Capitalei și se înrudea prin alianță cu Domnitorul Barbu Știrbey, 
Comitetul Teatral din g Iulie 1853, obligă pe Costache Caragiale, — 
concesionarul "Teatrului cel Mare, — să angajeze pe actorul Matei 
Millo ca prim artist și director de scenă, pentru stagiunea 1853-1854. 
(Dos. T. N. Buc., Nr. 13/1853). 

Costache Caragiale, în urma loviturilor primite rând pe rând, 
a trebuit să-și jumătățească întâi concesiunea, apâi direcția de 
scenă; teatrul începuse să meargă prost și mai ales bântuia cu 
furie printre culise intrigile și discordia odată cu venirea lui 
Matei Millo; conștient de valoarea sa artistică, reziliază con- 
tractul de concesiune cu Ministerul de Interne, și părăsește direcția 
Teatrului Român, care a fost încredințată atunci lui Matei Millo 
şi Ștefan Mihăileanu. 

Pentru a face față plăţilor de lichidare, Costache Caragiale a 
fost silit să-și vândă garderoba, decorurile și tot ce-i mai rămăsese, 
numai să fie om cinstit și să achite trupa. 

Aducându-se la cunoştinţă Domnitorului Barbu Știrbey, de 
sacrificiile pe care le făcuse Costache Caragiale pentru teatrul 
românesc, îi trimite o sumă de bani şi-l ridică la rangul de Pitar. 


(Dos. T. N. Buc., Nr. 6 din 1854). 
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După o stagiune, pe care Caragiale a petrecut-o jucând prin 
București şi provincie, guvernul constatând starea nenorocită în 
care ajunsese primul teatru românesc din capitala țării, acordă din 
nou lui Costache Caragiale întreaga concesiune a Teatrului cel 
Mare, pentru stagiunea 1855—1856. (Dos. T. N. Buc., Nr. 18 
din 1855). 

La finele acestei stagiuni, Caragiale desgustat de toate intrigile, 
precum și de uneltirile din afară pentru obţinerea concesiunii 
Teatrului cel Mare, şi mai ales că se încinsese pentru aceasta luptă 
aprigă între Matei Millo și Mihail Pascaly, renunță la directorat 
şi continuă să joace angajat ca prim actor şi director de scenă, 
atât sub Millo cât și sub elevul său Pascaly. 

In 1866, concesiunea Teatrului cel Mare fiind încredințată 
actorului Costache Dimitriade, — tatăl Aristizzei Romanescu, — 
pentru stagiunea 1866—1867, Costache Caragiale este angajat ca 
prim actor și director de scenă. 

Mai în urmă, C. A. Rosetti, obţinând dela guvern concesiunea 
Teatrului cel Mare pentru stagiunea 1859—1860, fiind foarte bun 
prieten cu Costache Caragiale, şi având pentru el o deosebită 
admiraţie ca actor, îl angajează și director de scenă. (Dos. T. N. 
Buc., din 1859). 

După terminarea acestei stagiuni, Caragiale a continuat să 
joace la Teatrul cel Mare în aceleași condițiuni. 

Pe la 1867, reuşind să fuzioneze cei doi campioni ai teatrului 
românesc, — Millo şi Pascaly, — guvernul le-a acordat concesiunea 
Teatrului cel Mare; unde marele artist Costache Caragiale este 
angajat ca prim actor şi director de scenă, cu salariu lunar de 9oo 
lei vechi, însă fără nici un beneficiu, şi a continuat sub aceștia să 
joace până la 1870, când iar s'au certat și sau despărțit. (Dos. 
T. N. Buc. din 1867). 

Deoarece avea salariu prea mic, pentru a-și întreține nevasta 
şi copiii, la 1869 s'a angajat ca funcționar la Administraţia Tea- 
trului cel Mare, numai să-și poată îndestula casa. (Dos. T. N. 
Buc. din 1868 şi 1869). 

Mihail Pascaly obținând din nou dela guvern concesiunea 
Teatrului cel Mare pentru trei ani, 1871—1874, Costache Caragiale 
este angajat ca prim actor şi director de scenă, căci era foarte 
priceput în meșteșugul teatral și mai ales dascăl foarte bun. 
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Despre aprecierile deosebite de care s'a bucurat artistul Costache 
Caragiale cât a fost în viață, se dovedește prin aceea că, în toate 
formaţiile de trupă din care a făcut parte, totdeauna a fost angajat 
ca prim actor și director de scenă. 

După înființarea Societăţii Dramatice din București, artiștii 
şi artistele 'Teatrului Naţional ca un omagiu de admiraţie pentru 
Costache Caragiale, — întemeietorul teatrului românesc, — au scris 
pe peretele din foaierul de repetiție de lângă regisorat, pe o dungă 
lată de zece degete, ceva mai jos de tavan, « O soarea la mahala » 
de Costache Caragiale ». (Transmisiune verbală dela d. Paul Gusty). 
Costache Caragiale, cel mai conștiincios, corect, devotat, şi desin- 
teresat director pe care l-a avut vreodată Teatrul Naţional, — după 
cum mărturisește d. Paul Gusty întrun articol al său, — fiind 
suferind de inimă, a fost silit, de împrejurări neprielnice, să re- 
nunțe după câţiva ani de colaborare cu Millo și Pascaly, la spinoasa 
Carieră actoricească, pentru a îmbrăţișa una juridică, lăsând sarcina 
propăşirii artei dramatice române, pe umerii celor doi camarazi, 
Millo şi Pascaly. 

Cum nu mai putea fi folositor teatrului din cauza suferinței, 
covârșit de o mare durere morală, vestitul artist Costache Caragiale 
ducea o neagră lipsă pecuniară, din care cauză, la 1875, face un apel 
către Comitetul Teatral, în care își arată marea lui obidă, ca unul 
ce a avut atâta dragoste de teatru, care a muncit pentru el cu atâta 
patimă, încât şi-a sacrificat viaţa și averea, rămânând sărac; care din 
frageda tinerețe a lucrat pentru propăşirea artei românești, și care 
pentru a susține şi continua teatrul român, în dragostea lui pentru el, 
şi-a cheltuit până şi averea copiilor săi. (Dr. T. N. Buc., Nr. 11/1875). 

Cult și înzestrat cu mare talent oratoric, Caragiale îmbrățișează 
cariera de avocat, pledând pe la judecătoriile de pace, însă câştiga 
atât de puțin, încât abia putea să agonisească pâinea familiei, 
ducând o mizerie neagră. 

Cu mare greutate, mulţumită vechiului său prieten şi coleg de 
şcoală dela Sf. Sava, marele român C. A. Rosetti, îl numeşte jude- 
cător de pace în coloarea de Verde din Bucureşti. 

Visul lui era să moară ca Moliere pe scenă, dar visul i-a fost 
numai vis, căci la 13 Februarie 1877, Costache Caragiale moare 
din cauza bolii sale de inimă, lăsând ca moștenire familiei și copiilor 
săi, 4 lei şi o singură cămaşe. 
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C. A. Roseti, bunul său prieten, care pe atunci ajunsese Pre- 
şedintele Camerei, aducând la cunoștință deputaţilor din Parla- 
ment, moartea celui mai mare artist român Costache Caragiale, 
după ce le arată marea valoare a dispărutului, ca întemeietor al 
teatrului național român, și că moare mai sărac decât Iov, 
Camera votează prin stăruința lui C. A. Rosseti suma de 200o lei, 
ca spese de înmormântare. («Monitorul Oficial» din 14 
Februarie 1877). 

Ziarul « Românul » din 15 Februarie 1877 al lui C. A. Rosseti, 
dă publicităţii următorul anunţ îndoliat: 
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« Luptătorul cel mai devotat pentru înființarea teatrului na- 
«ţional; eminentul artist genial Român; unul din cei dintâi și 
« mai meritoși actori dramatici este mort | 

« Se face apel ca ţara care-i datorează atât, să asiste ca omagiu 
«la înmormântarea marelui martir al culturii naţionale. 

« Cortegiul va porni din Strada Brezoianu, Marţi la ora 1 
«p. m. ». 

C. A. Rosseti, a urmat corpul neînsuflețit al marelui Costache 
Caragiale pe jos, cu capul descoperit, până la cimitir, alături de 
toți artiştii și artistele Teatrului Naţional, care îi acoperise sicriul 
cu flori şi coroane încât nu se mai vedea. 

Costache Caragiale a fost înmormântat la cimitirul Bellu din 
București. (Transmisie verbală dela d. Paul Gusty). 
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CRITICA D-LUI ŞERBAN CIOCULESCU 


In cariera critică a d-lui Șerban Cioculescu, apariția Revistei 
Fundațiilor Regale, unde a fost chemat să îndeplinească, dela 
primul număr, oficiul de cronicar literar, marchează un moment 
atât de hotărîtor, încât, fără abuz, am putea împărți activitatea 
d-sale în două părţi distincte: anterioară şi posterioară acestui 
eveniment. ă 

De sigur, în Ianuarie 1934, d. Cioculescu era un critic deplin 
afirmat, căci avea în urma sa aproape un deceniu de activitate 
publicistică și, în orice caz, câţiva ani de cronică regulată. Prezent 
la « postul său de fiecare săptămână » — cum spune undeva Sainte- 
Beuve — d. Cioculescu era mai mult decât un martor al vieţii 
noastre literare, era un agent al ei, unul din acei factori de jude- 
cată şi de selecție ce reprezintă conștiința vie a unei literaturi. 

Foiletoanele sale, prin apariția lor regulată și prin atitudinea 
lor fermă, definiseră cu vremea o poziţie critică, ce constituia 
un element de ordine şi de continuitate, mai ales într'un timp 
în care o întreagă generaţie de tineri scriitori cultivau un gen 
de eseu mai mult liric și polemic decât critic. 

Scrisul d-lui Cioculescu a fost din primul moment un act 
de judecată. Critica ma fost pentru d-sa un gen literar și nici, 
cum se întâmplă uneori, un refugiu pentru ambiţii artistice ne- 
norocos încercate pe alte fronturi. Funcțiunea de critic și-o asuma 
dela început, cu o foarte netedă delimitare de atribuţii și cu un 
simț precis al răspunderilor. Mergând direct spre judecata de 
valoare, d. Cioculescu n'a încercat niciodată s'o escamoteze prin 
exerciţii de stil. A fost dela primul articol ceva răspicat în scrisul 
său, care n'a mers de sigur până la brutalitate, dar nici n'a coborât 
până la reticență. 
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Nu posedăm o culegere a foiletoanelor sale dinainte de 1934, 
dar linia lor generală era limpede pentru cine le urmărise regulat. 
Fără violență în negaţie, fără efuziuni în afirmare, combativ 
dar ponderat, nici reticent, nici grăbit, d. Cioculescu reprezenta 
un post de observaţie orientată în anumit sens, dar capabilă să 
înțeleagă și valorile de sens advers. Raţionalist, om de sensibilitate 
controlată, iubitor de claritate şi măsură, suspectând manifestă- 
rile excesive și confuze, spirit critic prin temperament și for- 
maţie, d-sa înclina, în mod firesc, spre operele de tipul său inte- 
lectual, fără însă ca prin această alegere să le opună celorlalte 
un refuz de principiu. 

Foiletonul său era deschis vieţii literare în toate manifestă- 
rile ei, fără deosebire de gen, de şcoală și de tendință, căci acolo 
unde d. Cioculescu nu putea să acorde adeziunea sa intelectuală 
nu refuza însă atenția sa critică. Atâta vreme cât a deţinut o cro- 
nică literară săptămânală, d-sa a înregistrat cu o reală curiozitate 
pentru diversitatea peisajului nostru cultural, cărți şi evenimente 
din toate sectoarele scrisului românesc de azi. 

Era o activitate critică ce se desfășura în plină actualitate, 
constituind de altfel ea însăşi unul din centrii de control și de 
mişcare ai acestei actualități. 


Este însă, în orice activitate de foiletonist, ceva inevitabil ri- 
sipit. Oricât de unitară ar fi vederea criticului — şi era neîndoios 
cazul d-lui Cioculescu — faptul de a privi lucrurile din ime- 
diata lor apropiere împiedică o mai largă cuprindere a lor. Lipsește 
şi timpul şi distanța necesară pentru ca evenimentele să-și pre- 
cizeze raporturile și proporţiile juste. 

Oricât de sever ar fi un cronicar, când vine imediat în urma 
faptelor și lucrează oarecum 4 pe viu», funcțiunea lui este să în- 
repistreze. El nu poate aştepta ca vremea să rezolve dela sine 
nici măcar problemele minime — acelea care se uzează şi se eli- 
mină prin simplă trecere de timp. El este obligat «a lua act» 
de tot ce se întâmplă. Acest contact direct și neîntârziat cu faptul 
literar pe măsura producerii lui este, de sigur, un instrument de 
căutare şi el constitue tot ce e mai activ și mai viu în opera unui 
critic. Nu e însă mai puțin adevărat că această prea intimă convie- 
ţuire cu mișcarea literară, atenuează cele mai riguroase criterii. 
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Criticii severi sunt criticii care scriu puțin. Ei văd lucrurile dela 
distanță. Ei nu sunt subordonați materialului pe care îl propune 
şi îl impune producţia literară curentă. Ei au facultatea de a-şi 
alege temele. Marea lor severitate decurge din dreptul de a nu 
lua act, drept pe care cronicarul nu-l are. 

Venirea d-lui Șerban Cioculescu la Revista Fundațiilor Re- 
gale însemnează pentru d-sa trecerea dela foileton la studiu. 
Noua revistă, prin faptul că era o publicaţie de sinteză care prin 
însăşi natura ei este sustrasă de sub dominaţia actualității ime- 
diate, îi cerea criticului să întrebuințeze alte instrumente decât 
cele adecvate foiletonului. 

Un studiu critic lunar, spre deosebire de cronica săptămâ- 
nală, are neapărat un caracter de examen recapitulativ. Cărţile 
şi faptele văzute dela oarecare distanță pierd din importanţa lor 
ndividuală (pe care o prea mare apropiere o exagerează de obi- 
ceiu) şi se integrează întrun cadru mai larg şi mai just. Mai 
puţin absorbit de aspectele izolate ale literaturii, criticul are ră- 
gazul de a considera liniile de ansamblu, de a urmări gruparea 
faptelor, de a degaja directivele generale. 

E semnificativ că în cariera d-lui Cioculescu, începerea acti- 
vităţii sale la Revista Fundațiilor Regale coincide cu o marcată 
înclipare spre istoria literară. Câmpul său de cercetare se lărgește, 
materialul documentar utilizat se amplifică, chestiunile literare 
curente sunt tratate în lumina problemelor centrale ale culturii 
noastre, De sigur nu din motive didactice se devotează criticul 
istoriei literare, ci din nevoia de a oferi activității sale un teren 
mai larg de mişcare. 

Un autor, o operă, o problemă sunt astfel plasate pe harta 
culturii româneşti, cu indicaţia exactă a dimensiunilor. 

Fixând unui fapt literar, antecedentele și consecinţele, înca- 
drându-l într'o familie, stabilind locul său într'o serie de eve- 
nimente şi idei, d. Cioculescu a construit în decursul celor cinci 
ani de colaborare regulată la Revista Fundațiilor Regale o ade- 
vărată geografie a literaturii noastre. 

Intre timp, în altă zonă de activitate, foiletonul săptămânal 
a rămas pentru d-sa un excelent mijloc de căutare şi de expunere, 
mai mobil, mai rapid, servind oarecum de operaţie preliminară 
pentru studiul lunar, care rămâne instanţa sa ultimă de judecată, 
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după ce materialul a fost ales, clasificat, redus la elementele sale 
esențiale. 

Din cele 6o de numere ce formează colecția Reyistei Funda- 
țiilor Regale, pe primii cinci ani de apariție, d. Cioculescu a lipsit 
o singură dată, așa încât contribuția d-sale reprezintă astăzi 59 
de studii critice. 

Este mai mult decât o colaborare regulată: este o operă. Prin 
dimensiuni, ea oferă material pentru câteva volume, iar prin im- 
portanța și varietatea problemelor tratate constitue un examen 
complet al literaturii româneşti moderne. 

In genere, d. Cioculescu nu s'a abătut dela actualitatea lite- 
rară, dar a folosit toate prilejurile care-i permiteau o întoarcere 
spre chestiunile noastre permanente de cultură. 

Activitatea sa la Revista Fundațiilor Regale a fost astfel orga- 
nizată încât, fără a pierde controlul producției literare curente, 
a putut să atace, în acelaşi timp, cele mai esențiale capitole din 
istoria noastră literară, printr'o dublă străduință de a privi valo- 
rile trecutului în lumina unei sensibilități critice de azi și de a 
încadra, de altă parte, operele și autorii actuali, în liniile mari 
ale evoluţiei noastre literare. 

Obligaţiile de cronică propriu zisă, d. Cioculescu le înde- 
plineşte în studiile ce poartă titlul general de «Aspecte lirice 
contemporane » şi « Aspecte epice contemporane », studii în care 
grupează de ij iei pe an, cărțile de versuri şi de proză apă- 
rute între timp. Aceste «aspecte» păstrează un caracter de re- 
cenzie și sunt mai mult un prilej de a clasa materialul curent, 
în vederea unei reveniri ulterioare. 

Liberat de îndatotiririle cronicarului, criticul se poate dedica 
cercetărilor de ansamblu. Cele mai multe studii ale sale au un 
caracter monografic Plecând dela un pretext oarecare (o carte 
nouă, o retipărire, o comemorare), d. Cioculescu face examenul 
unui autor, în totalitatea operei lui, sau numai într'un sector 
al acestei opere, dela debut până azi, urmărînd-o etapă cu etapă, 
dar precizându-i mai ales caracterele generale. D-nii Tudor Ar- 
ghezi, Liviu Rebreanu, Adrian Maniu, Ion Vinea, Perpessicius 
au găsit astfel în același timp un istoric literar și un critic, căci 
d. Cioculescu a reconstituit, pentru fiecare în parte, procesul de 
formare a operei, treptele de definire a personalității. 
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Din același grup de studii, pe care le-am denumit « monogra- 
fice », fac parte şi o serie de mari articole de evocare, scrise la 
moartea scriitorilor de seamă, pierduţi în decursul ultimilor cinci 
ani: Bogdan Duică (Anul I, Nr. 12), Gib. Mihăescu (Anul II, 
Nr. 12), G. Ibrăileanu (Anul II, Nr. 5), Mateiu I. Caragiale (Anul 
IV, Nr. 5), Octavian Goga (Anul V, Nr. 7). 

D. Cioculescu depășește cu mult în aceste evocări, genul 
elogiului comemorativ, căci, dacă un sentiment de pietate însu- 
flețeşte paginile sale, obiectivul lor principal este de a strânge, 
într'6 judecată finală, concluziile unui examen critic complet. 

In acelaşi spirit de devoțiune literară, dar şi de strictă analiză 
critică, sunt scrise studiile d-lui Cioculescu despre clasicii noştrii, 
care ocupă de altfel locul cel mai important în activitatea d-sale 
la Revista Fundațiilor Regale. Eminescu și Caragiale sunt temele 
sale familiare. Le reia la fiecare nou prilej, fie pentru ca să adaoge 
o contribuţie proprie de istoric literar (cum a făcut nu de mult 
în magistralul studiu din numărul pe Octomvrie 1938 al Revistei) 
fie pentru a lua în cercetare un nou aspect al operei celor doi 
mari scriitori. 

Poate că o vocaţie de critic se măsoară nu atât prin confruntarea 
cu literatura contemporană, cât prin întâlnirea cu autorii vechi, 
cu probleme «clasate », cu desbaterile de mult închise. Este o 
probă de maturitate, de siguranţă și de răspundere. D. Cioculescu 
a trecut-o strălucit. Studiile sale despre Eminescu, Caragiale, 
Creangă şi Maiorescu sunt scrise cu cea mai îndreptățită autoritate. 


Orientarea d-lui Șerban Cioculescu spre istoria literară a 
fost remarcată și de d. E. Lovinescu, dar cu o nuanţă de deza- 
probare. Criticul era învinuit că se pierde în «tranșeele amănun- 
telor », că stabilește « puncte și virgule », că discută « date minime ». 

Când în publicistica noastră s'a abuzat atât de mult de impro- 
vizaţie şi de ușurință, când munca de documentare a fost victorios 
înlocuită cu diverse jocuri de-a metafizica, exemplul unui scriitor 
care se supune unui travaliu riguros şi îl acceptă ca pe o disci- 
plină, este cel puţin remarcabil. 

De altfel, credința noastră este că d. Cioculescu nu face istorie», 
literară pentru istorie literară Există capitole de literatură în care 
nimic nu este «minim». Orice nouă preciziune ce ni se poate 
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aduce în legătură cu Eminescu şi Caragiale este prețioasă. Când 
d. Cioculescu numără « punctele şi virgulele » ediției Scurtu pentru 
a le confrunta cu ale altor ediții mai recente, nu face numai un 
act de justiţie, reabilitând o lucrare pe nedrept discreditată, dar 
limpezește o desbatere. Felul minuţios în care d-sa verifică textele 
de care se serveşte arată o preciziune de metodă, pe care ar fi 
în drept s'o invidieze orice istoric literar de profesie. D. Cio- 
culescu nu utilizează decât informaţii verificate la sursă In această 
privință, sunt interesante observaţiile sale despre debutul lui 
Octavian Goga, observaţii prin care infirmă propriile mărturisiri 
ale poetului şi rectifică anumite date, deși ele aveau o garanţie 
de adevăr autobiografic. 

D. Cioculescu este totuşi un spirit prea liber, ca să se lase 
asuprit de superstiția documentului. Sunt probleme de istorie 
literară, care nu pot fi rezolvate decât pe cale de prezumție și, 
acolo unde proba absolută lipseşte, intră în joc simţul de orien- 
tare al cercetătorului, curajul şi instinctul său de a privi dincolo 
de faptele brute. Angajat într'o ipoteză, d. Cioculescu nu ezită 
să se rectifice pe sine însuși și să părăsească soluţia inițial adoptată, 
atunci când verificări ulterioare o fac neprobabilă. 

La un prim examen, d-sa îndepărtează din opera lui Cara- 
giale o serie de articole publicate în «Voința naţională » (Revista 
Fundațiilor Regale, Anul III, Nr. 10), dar, doi ani mai târziu, 
cu prilejul editării volumului V al Operelor, revine asupra pri- 
mei soluţii și îşi ia răspunderea de a i le atribui lui Caragiale. 
In absența dovezilor materiale sigure, decide intuiţia criticului, 
nu însă fără o lungă şi plină de răspunderi deliberare. 

Este în acest singur exemplu o probă de supleţe, o lipsă de 
habotnicie istoriografică, o dovadă de modestie, de care poate 
un istoric literar de meserie n'ar fi fost în stare. 

A fost totdeauna în critica d-lui Cioculescu o îmbinare de 
combativitate şi reținere, dar incursiunile sale în istoria literară, 
fără să suprime accentul său de convingere, ba chiar de intran- 
sigenţă, i-au sporit acea moderație de ton, sub care se ascund cele 
mai categorice verdicte. Obişnuinţa de a privi lucrurile în desfă- 
şurarea lor istorică, îi conferă criticului un simţ al relativului, 
care îl dispensează să ia atitudini violente de indignare sau de 
polemică. 
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Când în 1935 d. N. Davidescu a lansat întrun fulminant 
pamflet împotriva lui Caragiale, învinuirea că marele scriitor 
este un «ocupant fanariot», fără nici o aderenţă românească, a 
fost în publicistica noastră o reacțiune generală de protest și de 
indignare, tradusă în câteva replici fie ironice, fie injurioase, care 
tocmai prin excesul lor transformau un incident într'un veritabil 
«caz». Singur d. Șerban Cioculescu n'a luat parte la această 
emoție publică și, cu foarte mult calm, cu o neturburată răbdare, 
a reuşit să reducă furtuna provocată de d. Davidescu la justele 
ei proporţii, încadrând-o în istoria noastră literară și arătând 
că nu era vorba de un fapt nou, ci de repetarea unui atac vechi, 
intrat în obișnuința, dacă nu în tradiţia literaturii noastre. 

Cu acest prilej d. Cioculescu a scris un studiu de mare întin- 
dere (« Detractorii lui Caragiale », Revista Fundațiilor Regale, 
Anul II, Nr. 10 şi 11), pe care îl socotim definitiv în materie, 
nu numai prin bogăția lui documentară, dar mai ales prin forța 
lui probantă, 

* 

Poziția critică a d-lui Şerban Cioculescu se defineşte prin acti- 
vitatea sa. Profesiuni de credință vom găsi foarte rar în paginile 
acestui critic, căruia nu-i plac mărturisirile directe. Scrisul său 
este de obiceiu rece, exact, fără efuziuni şi mai ales fără familia- 
ritate. Persoana criticului nu este implicată în judecăţile pe care 
le formulează. 

In cinci ani de colaborare la Revista Fundațiilor Regale, d. 
Cioculescu n'a vorbit decât o singură dată în nume personal, 
şi atunci, nu atât pentru a se defini pe sine, cât pentru a sublinia 
prin contrast un mod de vedere străin de structura d-sale. 

Mă refer anume la frumosul său studiu despre « Critica d-lui 
Perpessicius » (Anul IV, Nr. 2), în care recunoaște un «critic 
de afinitate electivă » un «critic de consonanță», precizând însă 
în acelaşi timp că personal face parte din altă « familie de spirite ». 


« Impresionismul scrisului este la d. Perpessicius recrearea 
operei literare, prin virtutea poetică a sensibilităţii sale... 

« Impresionismul prin alcătuirea organică, prin structuraţie, 
d-sa nu revendică pretenţia teoretică a unui instrument critic; 
ci ne oferă reacţiunea permanentă a unei sensibilități simpatice,- 
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în atingere cu opera literară. Sau, prin alte cuvinte, opera literară 
este pentru d-sa un reactiv, care îi servește exprimării de sine... 

« Ne este cu atât mai uşor să recunoaștem un lucru, cu căt noi 
înşine nu facem parte din aceeași familie de spirite ale criticei ». 
(R. F. R, Anul II, Nr. 2, pag. 397). 


Ultimul aliniat este una din puţinele declarații programatice 
ale d-lui Cioculescu. Ea este întregită, la finele aceluiaşi studiu, 
de o și mai limpede luare de poziţie: 

(... perspectiva noastră critică, obiectivă şi axiologică (își) 
revendică o detaşare faţă de opera literară şi o privire exterioară, 
cu obligația judecății exprese de valoare...». (Ibid., pag. 398). 

De altfel, cine a urmărit activitatea d-lui Cioculescu, nu așteaptă 
din partea d-sale declarații de principiu. Întreaga sa critică se 
sprijină pe o categorică discriminare între fenomenul artistic 
şi punctele de vedere străine de artă. Intr'o vreme în care o con- 
fuzie progresivă de planuri face ca judecata literară să fie falsi- 
ficată de tot felul de idei fixe, care vin din politică, din morală, 
din mistică, din gramatică şi din numeroase alte domenii la fel 
de respectabile și de eterogene, critica d-lui Cioculescu afirmă, 
apără şi promovează autonomia fenomenului estetic. Criteriul 
d-sale hotărîtor rămâne adevărul. Ceea ce este autentic, este le- 
gitim. Impostura, simularea, lipsa de necesitate intimă sunt în 
artă păcate grave, chiar când se camuflează în mari idealuri. 

Dincolo de toate formulele abstracte, critica d-sale se silește 
să surprindă personalitatea creatoare a artistului. O personalitate 
realizată conform cu legea ei de viață reprezintă pentru simţirea 
şi inteligența umană un mod nou de exprimare, pe care nu avem 
dreptul să-l respingem, chiar dacă el contrazice felul nostru per- 
sonal de a fi. Când d. Cioculescu scrie despre Vasile Pârvan (Re- 
vista Fundațiilor Regale, Anul I, Nr. 11), e limpede că nu aderă 
nici la sensibilitatea, nici la gândirea lui, dar, fără a eluda obsta- 
colele care îl despart de autorul « Geticei », înțelege şi recunoaște 
tot ce este profund şi adevărat în această personalitate dominatoare 
și, pentru un anumit gen de oameni, crispantă. 

De asemenea, când afirmă — în repetate rânduri — valoarea 
poeziei d-lui Blaga, nu aderă, se înțelege, la misticismul acestui 
scriitor şi nu încetează a fi, întru cât îl privește, un raționalist și 
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un laic convins, dar nici nu exclude din câmpul experienţei umane, 
o fibră ale cărei vibrații, când sunt nesimulate, dau un sunet 
atât de profund. 

Arta în critica d-lui Cioculescu este un fenomen de conştiinţă, 
iar actul creator un act de clarificare. 

Explicaţiile obscure i se par rudimentare chiar când e vorba 
de un scriitor de origină şi expresie populară ca Ion Creangă. 
Oricât ar fi de seducătoare legenda unui Creangă necioplit («un 
țăran ca oricare altul»), care scrie din instinct, oarecum la în- 
tâmplare, din simplu har, d. Cioculescu o respinge şi ne propune 
— lucru definitoriu pentru critica d-sale — o imagine de scriitor 
conștient, stăpân pe mijloacele lui, o «personalitate literară » cu 
un «extraordinar simț artistic », ceea ce contrazice în totul «tră- 
săturile fabuloase ale portretului său moral, dedus din anecdotică » 
(R. F. R., Anul IV, Nr. 3). 

Raționalismul și luciditatea d-lui Cioculescu nu au nimic 
schematic. In orice caz, ele nu-l împiedică să fie un pasionat 
cetitor de poezie, ba chiar să opteze în acest domeniu pentru 
lirismul liber, de sursă directă, neînghețat de un prea mare control 
analitic. Când recomandă o «direcție salutară în lirica noastră, 
spre a scoate poezia dintr'un impas» (R. F. R., Anul II, Nr. 9), 
nu cere altceva decât o eliberare din tiparele unui ermetism formal 
paralizant și o regăsire a unui filon de lirism natural. 

In studiul despre poezia d-lui Ion Vinea (Anul IV, Nr. 1), 
acțiunea de sărăcire voluntară a unui temperament liric, prin su- 
punerea sa la o neîncetată constrângere critică, este dovedită până 
la evidență şi exprimată în formule ce depăşesc prin adevăr cazul 
special, căruia i se aplică. 

« Act lucid de reacțiune, poezia d-lui Ion Vinea rupe cu tra- 
diția lirică, dar își întoarce primejdios asupră-și consecințele 
extreme ale spiritului de negaţie. Intr'adevăr, ca un revers al 
spiritului critic, iese la iveală înfrânarea creaţiei libere, mortifi- 
carea temperamentului activ al producătorului de poezie». 

Acest «revers al spiritului critic » este oprit în scrisul d-lui 
Cioculescu — el însuși spirit eminamente critic — printr'un simţ 
de moderație şi de echilibru, care îl fereşte de excese şi care nu-l 
împiedică să fie sensibil la manifestări mai puţin abstracte, mai 
generoase, mai libere. 
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Este de altfel în orice atitudine a d-sale, un element moderator, 
lipsit de exclusivism, care îl ajută să găsească atitudinea justă; 
în desbaterile cele mai susceptibile de aprindere și de exagerare, 
Se cunoaște rolul pe care l-a jucat, uneori fără de voe, în cele 
două bătălii literare duse în ultimii ani la noi, împotriva «strică- 
torilor de limbă» şi a «pornografilor ». Prin atitudinea sa critică 
şi prin nivelul scrisului său, care depăşeşte asemenea rudimen- 
tare probleme, d. Cioculescu nu putea fi decât un militant al li- 
bertăţii de expresie artistică, Neologismul nu este pentru d-sa 
o eroare absolută, ci un mod nuanţat de expresie; morala nu 
este pentru d-sa un criteriu estetic, iar atâta vreme cât rămânem 
în limitele artei, pornografia este o chestiune care nici nu se pune. 

Atitudinea d-lui Cioculescu în aceste două desbateri nu 
făcea îndoială. Mai greu pentru d-sa era să stabilească anumite 
rezerve şi discriminări, fără ca totuşi să pară a face cuiva con- 
cesii strategice. Partizan al unei limbi vii, mereu reînnoită prin 
neologisme în mod natural aclimatizate, nu însemnează să legi- 
timezi o limbă arbitrară, incorectă, falsă, devitalizată prin lipsa 
de contact cu vorbirea vie. De asemenea, apărător al libertății 
artistului de a aborda orice zonă a sensibilităţii umane, nu în- 
seamnă să deschizi aceleași porţi falsului artist. Sancţiuni de poliţie 
în această materie nu pot exista, dar sacțiuni critice trebue să existe. 

Aceste discriminări, cu atât mai dificil de făcut, cu cât reaua 
credință le putea răstălmăci, d. Cioculescu le-a precizat în for- 
mule de o concizie și o subtilitate egală, 

« Nimic din ceea ce este fatal unei structuri morale şi fiziologice 
nu poate fi scabros» (Anul II, Nr. 8). 

« Sexualitatea nu se cuvine să între în literatură, decât prin 
interferenţele cu viața morală. Numai în măsura în care actul erotic 
corespunde unui moment de conștiință, el poate fi semnificativ » 
(Anul III, Nr. 4). 

4... nu dintro dispozitie moralizantă regretăm... (acest) 
strop de noroi, ci de pe o poziţie critică exigentă, care dă drept de 
cetate mărturiilor infernului uman, numai când sunt semnificative 
și autentice» (Anul III, Nr. 7). 


Suntem de sigur departe de a fi îmbrățișat în articolul de față 
întreaga activitate a d-lui Cioculescu. Lectura unui critic, te 
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invită, prin toate implicaţiile ei directe şi indirecte, să refaci iti- 
nerariile lui şi să revezi întreg materialul, pe marginea căruia a 
meditat şi a scris. Este o operaţie care trece dincolo de limitele 
paginilor prezente. 

Totuşi, nu vom încheia fără a face câteva observaţii nu atât 
despre criticul, cât despre scriitorul Șerban Cioculescu. D-sa 
nu este ceea ce se cheamă un «stilist». Am mai spus-o, critica 
nu este pentru d-sa un gen literar, ci o disciplină intelectuală. 
Fără să fie neîngrijit, scrisul său nu este un scris de artist. D. 
Cioculescu scrie abstract, rece, fără elan (ceea ce nu-l împiedică 
să fie convingător), fără plasticitate. Din nevoia de a fi ordonat 
şi clar, d-sa merge deseori spre forinule rezumative, didactice, 
încărcate de expresii tehnice, cărora le lipsește puterea de sugestie 
imediată. 

« Monotonia este în Ioana corolarul statismului psihologic. 
Deşi psihologia teoretică a d-lui Holban este mobilistă, postulând 
neidentitatea morală a unui ins în timp —ceea ce este foarte 
modern — structura individuală a eroilor săi, practic rămâne 
clasică, prin alte cuvinte statică ». 

Iată o frază tipică prin abuzul de termeni abstracţi şi care 
ajunge la rezultatul neașteptat de a deveni confuză, tocmai prin 
efortul ei de conciziune. Ne întrebăm dacă acest stil nu constitue 
un obstacol și dacă el nu oprește acţiunea critică a d-lui Ciocu- 
lescu să-și exercite întreaga ei influență în marele public cetitor. 
Nu e însă mai puţin adevărat că în regiunea superioară de cultură, 
în care se situează activitatea d-sale, obiecţia noastră e nevalabilă. 

De altfel, d-lui Cioculescu nu-i lipsește darul de a prinde, 
într'o formulă concisă, o explicaţie generală. Caracterizările sale 
nu sunt niciodată «leneșe » (însăşi expresia de «caracterizare le- 
neşșă » îi aparține), în sensul că nu recurg la epitete și adjective 
vagi, ci diferenţiează, determină, indică, individualizează. Uneori 
un singur cuvânt îi e de ajuns pentru a exprima tot ce e mai pro- 
priu și mai greu de definit într'o operă. Când vorbeşte de exem- 
plu despre poemele « sicative » din « Joc secund », redă cu această 
notație tot ce este aspru, rece, puţin steril în arta d-lui Barbu. 

Pentru Mateiu I. Caragiale găsește la fel de expresive caracte- 
rizări: «proză măreață, substanță decadentă, agârcenie stearpă ». 
Nu sunt adjective; sunt adevărate definiri critice. 
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Despre d. Arghezi scrie câteva pagini de analiză minuțioasă, 
pentru a explica de ce marele poet nu se poate realiza în epică, 
de ce romanele sale se destramă în incidente şi imagini magnifice 
dar neaderente, și acest examen critic foarte amplu îl rezumă 
în cele din urmă într'o formulă revelatoare: viziunea argheziană 
se datorește unui «sistem ocular pokedric ». Este mai mult decât 
o explicaţie ingenioasă; este o precizare de structură. 

Astfel de imagini şi formule fericite prin conciziunea și ade- 
vărul lor se găsesc în mod obişnuit în scrisul d-lui Cioculescu, 
ceea ce reduce încă odată obiecțiile asupra stilului său, care nu 
are alte ambiţii decât de a fi just și exact. Anumită austeritate 
stilistică este necesară criticului. 


MIHAIL SEBASTIAN 
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La Curțile Dorului, Bucureşti, Fundaţia pentru literatură şi artă + Regele 
Carol II», 1938; celelalte culegeri: 1. Poemele Luminii, Cluj, 1919, ediţia 
Il-a, Bucureşti, « Cartea Românească, 1919; 2. Pașii Profetului, Cluj, 
1921; 3. In Marea Trecere, Cluj, 1924; 4. Lauda Somnului, Colecţia 
€ Gândirea +, Bucureşti, € Cartea Românească», 1929; 5. La Cumpăna 
Apelor, Sibiu, 1933. 


O cercetare despre poezia d-lui Lucian Blaga nu îşi poate 
istovi obiectul, limitându-se la cadrul strict al culegerilor sale de 
versuri. Cu această afirmaţie, de bună seamă nu ne gândim a-l 
situa pe autor în acea familie spirituală de scriitori multilaterali, 
al căror lirism de esență temperamentală se realizează adeseori 
mai eficace în alte planuri de activitate, decât în însăși producerile 
lor versificate, — categorie în care s'ar situa în cultura noastră 
d. N. Iorga. Poet cu deosebire în vers, d. Lucian Blaga nu în- 
cetează de a fi poet în oricare din manifestările sale spirituale. 
Cine ar întreprinde un studiu exhaustiv asupra fenomenului liric 
la d. Lucian Blaga, ar avea să-i însumeze de sigur întreaga sa 
producţie dramatică, începând cu « misterele » şi neexcluzând în- 
drăzneţele sale teme psichanalitice, a căror secţiune în subconștient 
e mai puţin de ordin clinic decât liric. Aceasta va fi însă numai 
o etapă în străbaterea scării întregi a poeticei autorului, căreia 
i se cuvine anexată cu hotărâre şi literatura sa filosofică. Să nu 
se creadă că în alăturarea acestor din urmă doi termeni ar rezida 
un capriciu sau o confuzie: atât filosofia cunoașterii, cât și filosofia 
culturii, în trilogiile lor, cu toată rigoarea obiectivelor și dialec- 
ticei lor, sunt permanent străbătute de un efluviu liric care 
restitue cuvântului de literatură filosofică, sensul plenar. Dacă 
am pleca numai dela terminologia filosofică a d-lui Lucian 
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Blaga, de sigur insolită sub privirea specialiștilor «puri >, care 
se folosesc de conceptele universal admise, ale filosofiei « clasice », 
dacă ne-am limita, așa dar, numai la mănunchiul, formulelor 
sale filosofice, am recunoaște din capul locului, în născocitorul 
lor, un rar poet. Dar toată dialectica sa stringentă este sensibili- 
zată până la pipăire de concreţiuni aparținând ordinei lirice a 
cunoașterii, dacă se poate spune, adică intuiției. Nu ştim, în ultima 
analiză, dacă realismul vitalist al epistemologiei şi al filosofiei 
culturii îşi recunoaște în d. Lucian Blaga, un militant cu totul 
ortodox, dar modalitatea figurativă a sistemului său ne îndeamnă 
la această situare. Fără a fi clerici în cele două domenii filosofice 
ale activității poetului, spre a ne îngădui discriminări de specialitate, 
mărturisim că uneori puterea probantă a tezelor sale se sprijină toc- 
mai prin luminișurile intuitiv metaforice, cu care poetul își plastici- 
zează demonstrațiile. Din această perspectivă, considerăm întru totul 
lacunară, cantonarea genuistică la lirismul pur poetic al autorului, şi 
indicăm totalitatea operii sale de imaginaţie şi de specialitate, nu 
numai ca un rezervoriu de bogată poezie, dar chiar ca o substanță 
de perfectă omogenitate. Coloratura poetică în lucrările de filosofie 
culturală și de gnoseologie ale d-lui Lucian Blaga nu e un procedeu 
derivat, un artificiu sau o podoabă, ci un mod de exprimare con- 
substanţială poetului, ale cărui intuiții sunt organic metaforice, 
iar nu afectiv-retorice. Nu ne-am îngădui să trecem la examinarea 
lirismului său circumscris versului, fără a oferi cetitorilor noștri, 
măcar un exemplu de iluminare a prozei sale filosofice, prin in- 
tervenţia lirică. Deşi alegerea e deosebit de grea, dintr'o eflo- 
rescență atât de bogată, ca aceea a autorului nostru, ne oprim 
asupra unui pasaj privitor la reverberarea luminii, în arhitectura 
bisericească bizantină. 

« Intrând într'o biserică bizantină te impresionează, în obscu- 
ritatea spaţiului închis, fășiile de lumină, care țâșnesc prin ferestrele 
tăiate sus la baza cupolei, fășii de lumină, pe care le poate tăia 
cu spada. E aici parcă o lumină neterestră, care se arată invadând 
de sus în jos lăcașul, o lumină de o materialitate mai pronunţată 
decât a luminii omni-prezente a zilei. Această material-potențată 
lumină, sbucnind în făşii groase, ce se întretaie ca nişte drepte 
cascade, e neapărat o parte integrantă a arhitecturii bizantine. 
Nu e această material-potenţată lumină o simbolică exemplificare 
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a transcendentului, care se face vizibil ? In bisericile gotice, lumina 
pătrunde numai scăzută și modificată de colorile vitraliilor, pentru 
ca să se difuzeze în obscuritatea spaţiului. Luminii vulgare a 
zilei i se pune în gotic o surdină; ea e trecută printr'un mediu, 
care o spiritualizează. Faţă de această lumină spiritualizată colo- 
ristic, emanaţiile de lumină potenţată duc gândul până la lumina 
originară făcută de Dumnezeu cu întâiul său gând. Dacă asemănăm 
misticismul oriental, bizantin sau al Asiei Minore, chiar în va- 
riantele ei necreştine, cu misticismul apusean, gotic-germanic, 
constatăm o diferență care ar putea alcătui un interesant subiect 
de cercetare. Misticismul oriental e un misticism al luminii. Mi- 
sterul suprem al cosmosului e cel al luminii. Misticismul apusean 
e un misticism al întunecosului, misterul e aici totdeauna un mister 
al obscurtităţii. Omul gotic spiritualizându-se de jos în sus, are 
în catedralele sale sentimentul unei pierderi în obscuritatea trans- 
cendentă; omul bizantin, așteptând în bisericile sale revelația de 
sus în jos, se pierde în viziunea unei lumini înteţite (« 'Transcen- 
dentul care coboară», Trilogia Culturii, Spaţiul mioritic, pag. 
88—90) ». 

Se va recunoaşte aici, o replică admirabilă la binecunoscutui 
fragment corespunzător din « Génie du Christianisme» de Cha- 
teaubriand, a cărui somptuoasă proză poetică este armătura teoriilor 
sale în favoarea artei gotice; fără a insinua că foarte frumoasa 
proză a d-lui Lucian Blaga serveşte în același fel de armătură a 
doctrinei, ca la filosoful ocazional al catolicismului, vom reține 
că ideologia sa aterizează în concret, spre a se face simțită, oarecum 
ca... transcendentul care coboară. 


* 
* * 


In măsura în care trebue să se vorbească de potenţialul liric 
din opera filosofică a poetului, tot așa dialectica sa filosofică aruncă 
lumini neașteptate asupra propriei sale opere poetice: este ceea ce 
vom numi, printr'un foarte urît neologism, un « ecleraj » de reci- 
procitate, între cele două domenii. Rămâne ca un obiect al cer- 
cetătorului eseisticei sale filosofice, să recurgă la un fel de ex- 
plicare a ei, pe cale subiectivă, arătând în ce mod unele intuiții 
poetice, anterior generate în poezia sa, i-au servit pentru vivifi- 
carea tezelor sale abstracte; un câmp de sugestii ce ni se propune 
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nouă este, invers, lămurirea substanţei spirituale a poeziei d-lui 
Lucian Blaga, prin câteva din ideile sale fundamentale de natură 
intuitivă. Ne simțim însă datori să precizăm că nu urmărim a 
slei această metodă, pe care o indicăm numai fervenţilor autorului. 
De altfel, indicaţia noastră se îndreptățește prin aceea că, astăzi, 
tinerele generaţii se găsesc mai covârşitor sub stăpânirea tezelor 
sale filosofice, decât sub farmecul lirei sale. Se poate de pe acum 
afirma, înainte ca d. Lucian Blaga să-și fi sistematizat ideile, că 
ele își verifică eficacitatea, prin lărgimea răspândirii lor. Mai 
fiecare din interpretările sale de filosofie culturală sunt investite, 
pentru mai tinerii, eseiști cu prestigiul autorităţii, care conferă 
ipotezelor sale caracterul unor adevăruri dogmatice. E de ajuns 
să pomenim răspândirea de care se bucură ingenioasa teorie, 
zisă a «spaţiului mioritic », derivată din balada populară și sor- 
tită a fi o cheie a filosofiei noastre etnice. Filosof al subconștien- 
tului, orientat către organic, d. Lucian Blaga împrumută însă tuturor 
teoriilor sale un potenţial de spiritualitate, care-i asigură ade- 
ziunea tuturor « disponibililor » spiritualității, Unuia din aceștia 
i-ar reveni, înaintea noastră, îndatorirea onorifică de a stabili 
toată scara de corespondențe posibile, dintre intuiţiile lirice și 
cele filosofice ale gânditorului. Se va vedea atunci cât de unitar 
se leagă cele două domenii, de ordine diferită. Mulţumindu-ne 
deocamdată cu mai puțin, vom privi cât mai pe larg și liber, ne- 
metodic totodată, substanţa spirituală a poeziei d-lui Lucian Blaga 
şi atingerile ei cu duhul creștin. 

Dacă se poate vorbi, în ordinea liberă a fantasticului, de un 
spirit programatic, atunci de sigur că d. Lucian Blaga și l-a ex- 
primat printr'o norocoasă intuiție, din clipa primei sale prezen- 
tări. Se cunoaște cuprinsul şi răsunetul poemei. « Eu nu strivesc 
corola de minuni a lumii», care figurează în fruntea culegerii 
« Poemele luminii ». De ea se leagă mai ales caracterizarea poetului 
în conștiința publicului, altă dată mai difuz, mai selectat astăzi. 
Cartea de vizită a poetului îl înfățișează, în esenţa sa, ca un spo- 
ritor al tainelor cosmice, aşa cum a rămas neschimbat în decursul 
a două decenii de carieră lirică, variând în structură, dar nu esen- 
țial. Verslibristica sa, fluidă, grațioasă şi elementar «poetică », 
din « Poemele luminii » și oarecum prozaică în « Paşii Profetului », 
şi-a pierdut apoi accentul retoric (« In marea trecere»), printr'un 
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proces de interiorizare şi de sublimare a materiei lirice, transfor- 
mându-se într'un mesaj secret, care a făcut arta sa cu totul im- 
populară. Mutaţiile fenomenului liric al d-lui Lucian Blaga în- 
registrează un spor al calitativului, în dauna doar a ecoului public, 
care culege cu mai multă ușurință, poate chiar cu exclusivitate, 
tălmăcirile limpezi ale stărilor interioare. In sensibilitatea publi- 
cului, anumite coordonate ale lirismului poetului au avut darul 
să placă, numai atâta vreme cât vehiculau sensuri transparente, 
larg legănate ritmic. 

Una din aceste coordonate invariabile, asupra căreia vom re- 
veni, este însuflețirea, ipostazarea elementelor cosmice ale vieții 
anorganice. Astfel în « Poemele Luminii », vântul, norii, soarele, 
luceafărul, din domeniul pomenit, dar și din tărîmul mitic, 
demonul nopții, lumina, moartea și soarta sau din acela al 
gândirii abstracte, nemărginirea și păcatul, iau ființă, încor- 
porându-se. Procesul merge sporind, în «Pașii Profetului», 
şi tinde a universaliza animismul, anexând vieții organice lumea 
vegetală. In forma fluentă și cu accentul discursiv din primele 
două culegeri, procedeul poetic, a cărui semnificaţie o vom desluşi 
mai depârte, e deosebit de sugestiv pentru imaginaţia publicului, 
saturată de peisajistica neînsuflețită a pastelului clasic (pe care 
suntem ispitiți să-l alăturăm « naturii moarte » din arta picturii). 
Mai târziu, procedeul stărue, găsindu-și o justificare filosofică, 
în volumele următoare, dar prin filtrul nou poetic, care demate- 
rializează viziunea, spiritualizând-o, ipostazările poetului își pierd 
o parte din eficacitatea asupra publicului mijlociu. Vom da două 
exemple lămuritoare: , 


« Un vânt de seară 
Aprins sărută cerul la apus 
Și-i scoate rugi de sânge pe obraji...» 
(« Mugurii », Poemele luminii) 
«Pe patru vânturi adânci 
pătrunde somnul în fagi bătrâni ». 
(«In munţi», Lauda somnului) 


Cercetarea fenomenologică a celor două citate ne duce la re- 
zultate relevante: în timp ce primul, ipostazează desvoltat și plastic, 
în sensul oarecum pictural, proiectând pe ecranul închipuirii 
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reprezentări colorate şi cu contur, celălalt nu operează asupra 
închipuirii cetitorilor, neoferindu-le reprezentări de nici un fel; 
cel dintâi este plastic și în sens curent viu, al doilea e lipsit de 
aceste atribute: unul are, aşa dar, « priză » figurativă, iar celalt nu. 
Decurge de aici o ierarhie în favoarea versurilor din « Poemele 
luminii »? Dacă ne aşezăm în perspectiva unei estetice sociale, 
de ecou în simţirea cetitorului mijlociu, răspunsul este afirmativ. 
Dacă însă ierarhizăm axiologic, postulând oarecum axiomatic su- 
perioritatea unei estetice care nu vorbeşte direct simţurilor, ci 
apelează la intuirea latenţelor poetice, vom recunoaşte treapta 
superioară pe care se așează indicația ipostazantă din al doilea 
citat. Atunci vom prefera tocmai cumpătarea mijloacelor poe- 
tice, care sugeră pătrunderea somnului în fagii bătrâni, «pe 
patru vânturi adânci », care stârnesc viziunea spirituală a onyri- 
cului, din cele patru puncte cardinale, cu un caracter de cosmică 
necesitate. 

In gândirea autorului, cele două exemple se caracterizează 
deslușit, primul intrând în categoria metaforelor « plasticizante », 
iar al doilea în rândul metaforelor « revelatorii » (« Geneza meta- 
forei », în Geneza metaforei și sensul culturii, 1937). « Câtă vreme, 
scrie d. Lucian Blaga, metaforele tip I nu sporesc semnificația 
faptelor, la care se referă, ci întregesc expresia lor directă, cu- 
vântul ca atare, metaforele tip II sporesc semnificaţia faptelor 
înşile, la care se referă ». Și mai departe: « Câtă vreme metaforele 
plasticizante rezultă, după cum văzurăm, dintr'un dezacord ima- 
nent al structurilor spirituale ale omului (dezacordul dintre con- 
cret și abstracțiune), metaforele revelatorii rezultă din modul specific 
uman de a exista, din existența în orizontul misterului şi al revelării », 

Inainte de a privi interpretarea metafizică a metaforelor, 
așa cum reiese de mai sus, vom trece la o altă coordonată inva- 
riabilă a poeziei d-lui Lucian Blaga. Este vorba de permanenta 
sa deprindere lirică, de a îmbogăţi miturile cu tălmăciri personale. 
Se cunoaşte, bunăoară, din «Poemele luminii », seria, altă dată 
fermecătoare, a motivelor biblice reînnoite printr'o delectabilă fan- 
tazie. In «Eva», şarpele a şoptit femeii, când i-a întins mărul, 
un cuvânt neauzit de însuși Dumnezeu și neîmpărtășit lui Adam. 
Care să fi fost acel cuvânt? Poetul nu răspunde curiozității ceti- 
torului. Dar el se lasă ghicit în finalul micei poeme mitice. 
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€ De-atunci femeia-ascunde sub pleoape-o taină 
Și-și mișcă genele șireată parc'ar zice, 

Că ea ştie ceva 

Ce noi nu ştim, 

Ce nimenea nu știe, 

Nici Dumnezeu chiar... » 


Se lasă totuși întrevăzută deslegarea acestei enigme, în sensul 
bine cunoscut în care ni s'a transmis intuiţia goetheană despre 
«eternul feminin >, intraductibil în cuvinte, dar parcă satisfăcător, 
ca formulă închegată, pentru nevoia de claritate a spiritului. 
Miturile se găsesc în toate culegerile d-lui Lucian Blaga, dar vom 
Cita unul mai recent, de altă esență. 


«În pâlnia muntelui iezerul neturburat 
Ca un ochi al lumii, ascuns, sa deschis. 
Oglindește un sbor prea înalt şi ceasul 
curat, ce i-a fost odată promis. 


Cată lung Ochiul spre Nord și spre vârste, 
şi mulcom apoi spre vânătul cer. 

Visează 'n amiazi despre rodii de aur, 

care se coc, senine, în ger. 


(« Iezerul », La curțile dorului) 


Ca şi versurile citate din Lauda somnului, scurta poemă nu 
mai oferă un pastel cu reprezentări pentru psichologia obştească, 
ci un motiv spiritualizat. Iezerul, ochi al lumii, în locul unui 
tablou realist, e menit să sugere intuiției noastre, însăși cunoa- 
şterea supra-sensibilă, adică treapta cea mai ridicată a structurii 
spiritului uman. Ca şi în alte mituri, familiare d-lui Lucian Blaga 
dela Jn Marea trecere încoace, și în deosebi ca în mitul fântânii, 
suntem invitați să ne apropiem de absolutul cunoașterii, organic 
orientat către regăsirea sensurilor pierdute, prin reflectarea gân- 
dului în spirit, conceput ca o fântână fără fund sau chiar ca un 
iezer. Și de rândul acesta ne putem pune din nou o întrebare de 
ordin ierarhizator axiologic, asupra treptei de valoare pe care se 
așează fiecare din cele două mituri, al Evei sau al Iezerului. 


11 
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Situându-ne iarăşi pe planul unei estetice accesibile, virtutea 
sugestivă e mai directă şi mai eficace în prima poemă, decât 
în cea de a doua. Dacă admitem aici, din terminologia exegetică a 
d-lui Lucian Blaga, conceptul de « mister deschis », pentru indicarea 
rostului înalt al spiritului, de a pune întrebări și dea le lăsa ne- 
deslegate, vom observa că, în «Eva», enigma își găsește uşor cheia, 
ca într'un plăcut joc de societate. Această esență transparentă a 
mitului îi scade demnitatea. Vom atrage atenţia că ierarhizările 
noastre, suprapunându-se pe un alt plan decât acela al gândi- 
torului, cu ale sale proprii, nu au ambiția de a fi de ordin 
metafizic: ele decurg dintr'o axiomatică psihologică, în care se 
recunoaște superioritatea unui tip psihic mai evoluat, asupra 
unuia de treaptă elementară. Aceste judecăți de valoare nu în- 
calcă drepturile judecății estetice, deoarece confruntările privesc 
două tipuri de poezie, realizat fiecare după condiţiile sale firești. 
A face, aşa dar, o paralelă axiologică între un pastel reprezen- 
tabil (cu reprezentări) şi altul spiritualizat sau între un mit în- 
vecinat jocului de societate și un mit divulgat pur spiritualiceşte, 
nu ar însemna un viţiu de judecată artistică, decât din momentul 
în care cele dintâi ar fi ele singure realizate, iar cele din urmă 
numai veleitare. Când însă condiţiile de realizare sunt corespun- 
zătoare, pe planurile respective, ne este îngăduită examinarea 
situării lor ierarhice, raportată la nobleța unui ideal de artă. (Cu 
atât mai prielnică ierarhizării e împrejurarea, când temperamentul 
artistic, ca acela al d-lui Lucian Blaga, își găsește tărâmul potrivit, 
în poezia spirituală, realizându-se mai puţin în descriptiv sau în 
exuberanța de tip panteistic, «nietzscheană », a începuturilor). 
Nu e vorba numai de a distinge între două idealuri de artă, dea 
le defini fiecăruia planul, pentru a le lăsa să cadă alături, printr'un 
indiferentism, greşit întemeiat pe îndatorirea de obiectivitate a 
criticei. Un asemenea mod al criticei ni se pare nedemn, înstrăinat 
dela funcţia sa originară, care este axiologică şi ierarhizatoare, 
chiar când nu pretinde a se întregi cu considerații metafizice. 

După cum a despicat metafora în două despărțăminte, filosoful 
culturii distinge și în domeniul mitic două categorii deosebite: 
« miturile semnificative », care «pot avea şi un echivalent logic » 
şi «miturile trans-semnificative » care «încearcă să reveleze ceva 
fără echivalent logic (« Despre mituri », Geneza metaforei şi sensul 
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culturii) ». Mai mult încă, acestea din urmă «au fost simțite tot- 
deauna ca un fel de revelări, care ele înşile ascund o ultimă taină », 
refuzându-se exegezei raționaliste care le transformă în alegorii. 
In eseul « Despre mituri», d. Lucian Blaga defineşte cosmosul 
« împletit din ser de semnificații », cu o sumă de « corespondențe 9. 
Și fără această formulaţie, interesantă doar prin complementul 
ideologic adus poeticei sale, noi am învederat altădată concepţia 
criptică de viaţă, din foarte frumoasa poemă «Rune» în La 
cumpâna apelor. 

Inainte de a încheia cu privire la poziţia noii sale poezii față 
de sensibilitatea publică, ne vom întoarce la sensul pe care-l îm- 
bracă în poezia d-lui Lucian Blaga, animismul cosmic, însufle- 
țirea anorganicului și a vegetalului. Constatând acest mod, pe 
care l-am desvăluit ca permanent poeticei autorului, câte un 
exeget, ca d. Vladimir Streinu, l-a socotit ca un amestec 
inextricabil al naturalului cu supra-naturalul, al divinului cu 
umanul, « făcând astfel ca om şi Dumnezeu să guste din familia- 
ritatea unei dulci cohabitări », într'o «logică sensibilă a supra- 
naturalului » și pentru construirea unui «climat întradevăr le- 
gendar (Pagini de critică literară) »; tot d-sa a remarcat legătura 
acestui animism cu psihologia primitivilor, observând că «stările 
poetice ale d-lui Blaga, își pierd contururile în categoria pri- 
mitivă ə» Avem impresia hotărîtă că aceste constatări, numai în 
parte juste, nu urmează cu stricteță traectoria voluntară a demer- 
sului poetic și nu-i surprind finalitatea. Sunt în poezia noastră 
modernă mai multe orientări primitiviste, La d. Adrian Maniu 
de pildă, primitivismul este ancorarea unui «civilizat », ostenit 
de paradările cosmopolit moderniste, întrun univers decorativ, 
de rafinată stilizare bizantină, care își găsește corespondentul 
plastic occidental în pictura pre-rafaelită. Un asemenea fenomen 
poetic se încadrează de minune sensului decorativ al artei. Printr'o 
judecată de inferență logică, s'ar atribui greşit d-lui Lucian Blaga 
o intenţie paralelă, de înnoire a impresiilor lirice, secătuite, prin 
plăsmuirea unei psihologii genuine, a omului primitiv. Direcţia 
conștientă a liricei d-lui Lucian Blaga trebue văzută invers, într'o 
operaţie care are ca scop regăsirea sufletului primitiv nu ca atare, 
ci ca factor exclusiv de contact nemijlocit cu misterul cosmic. 
In alcătuirea sufletească a primitivului, d. Lucian Blaga nu vede 
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în primul rând un mod de întinerire a impresiilor lirice, istovite 
de civilizație, ci o regăsire a esenţialității omului, întrun sistem 
criptografic al cosmosului. Nu e vorba, așa dar, de « desfășurarea 
boltită a unei naivități de mitologie creştină », ci de reconstituirea 
structurii imanente a omului, în stare ideală, numai când este în atin- 
gere directă cu misterele cosmice înnourate în cursul evoluţiei sale. 
Starea genuină este o coordonată permanentă a liricei d-lui Lucian 
Blaga, care a oscilat numai cu privire la mijloacele artistice apro- 
priate. Așa, în prima sa fază, poetul s'a folosit de o discursivitate 
neconstrânsă, curgătoare și de instrumentul, ca să ne folosim de 
propria-i terminologie, al metaforei plasticizante și al mitului 
semnificativ, până a-și desluși și născoci uneltele mai potrivite 
re-creării cosmosului primitiv. 

Care este poziția limpede a poetului, între duhul primitiv 
păgân și creștinismul revelat, care se împletesc uneori parcă inextri- 
cabil? Comentatorul modern al fenomenului poetic e înclinat să 
scoată la iveală tot atâtea antinomii, în concepţia scriitorilor, câte 
juxtapuneri aparent contradictorii se întâlnesc în operele lor. 
Credincios acestui mod disociativ, exegetul poeziei d-lui Lucian 
Blaga nu poate să nu se lase surprins de întrepătrunderile osmotice 
ale substratului păgân, cu supra-structura creștinească. Sunt în- 
tr'adevăr contradicții flagrante de conştiinţă, sub unghiul cultural, 
care își găsesc deslegarea doar în sinteza pe care o oferă subcon- 
ştientul popular. In această structură, într'adevăr creștinismul nu 
a amortizat cu desăvârşire memoria ancestrală, care liber mani- 
festată, în creatiile folklorului și ale artei populare, scoate, din 
străfunduri imemoriale, izvoare mereu vii de simţire păgână, cu 
mituri şi eresuri eterodoxe. 

Ca filosof al stilului bizantin, d. Lucian Blaga a remarcat că 
tendinţele schismatice lipsesc în genere sufletului nostru popular, 
care și le sublimează «pe planul imaginaţiei legendare şi poetice 
(« Despre asimilare », Spaţiul mioritic) ». Schisma se rezolvă, așa dar, 
în viziunile creației anonime, neturburând ortodoxia canonică 
prin atitudini individualiste, ca în lumea catolică şi protestantă. 

De altfel, însăși revelaţia, în interpretarea diverselor ramuri 
ale creștinismului, la d. Lucian Blaga, când e vorba de biserica 
ortodoxă răsăriteană, nu cere un proces individual de adeziune 
conștientă şi de faptă, ca la protestanți și catolici, deoarece crești- 
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nătatea răsăriteană ar fi ca un recipient, în care transcendentul 
coboară și transfigurează. Va trebui totuși, fără să intrăm în exa- 
minarea strălucitelor ipoteze ale filosofului, să deslușim două 
zone deosebite în poezia sa. E, de o parte, o re-creare a sufletului 
primitiv, care îmbină armonic contradicţiile dintre cosmologia 
păgână şi adaosurile religiei creştine; pe acest plan, să admitem, 
nu este contradicție, ci sinteză. Nu putem însă trece cu vederea 
un alt sector, tot atât de important al poeziei d-lui Lucian Blaga, 
alături de acela al miturilor și eresurilor populare. Este poezia 
de esență metafizică, în care creatorul iese din structura sufletului 
primitiv ce şi-l recâștigase. Accentul acestei poezii e profund 
individualist și, din confruntarea sufletului său cu dumnezeirea, 
poetul ajunge la tăgăduirea ei dramatică. Dacă, așa dar, dum- 
nezeirea se revelează universal, însuflețind cosmosul vegetal 
şi anorganic, ea își vădește neputința, în fața conștiinței indivi- 
duale a celui ce o caută. Intre aceşti doi poli, ai revelării « octroiate » 
cosmosului, dar refuzată individului conştient, pendulează creația 
poetică a d-lui Lucian Blaga. Valorile pozitive, sub raportul etic 
ale universului său poetic, ar fi deci sufletul primitiv și anorga- 
nicul, potenţate divin precum și satul, ca un Eden lăsat omenirii 
şi după consumarea păcatului originar. Omul modern, de tipul 
civilizației citadine, care şi-a adaos vieţii subconștiente, singura 
de robustă sănătate morală, în noul său «orizont spațial », o serie 
de chinuitoare neliniști, este un damnat. Fericirea nu îi este În- 
găduită în cadrul așezării sale geografice și în cercul nedumeririlor 
lui morale, ci se recâștigă prin terapeutica sufletească a regăsirii 
sufletului primitiv, sau în viața vegetativă, ori mai sigur în starea 
onyrică. Suntem readuşi fără voe, cu toată puțina noastră aplecare 
teologică, a reveni asupra conceptului de Dumnezeu, din gândirea 
lirică a d-lui Lucian Blaga. Rareori direct înfruntat, Dumnezeu, 
întrun impresionant 4 Psalm » (In marea trecere), e astfel definit: 


«...In cer te-ai închis ca 'ntr'un cosciug — 
o, de mai fi mai înrudit cu moartea 

ı decât cu viaţa, 
mi-ai vorbi. De-acolo unde ești, 
din pământ ori din povești mi-ai vorbi... 
Eşti muta, neclintita identitate 
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(rotunjit în sine a este a) 
nu ceri nimic; nici măcar rugăciunea mea. 


Iar, după ce a învederat absenteismul dumnezeirii, poetul, 
în noua sa culegere, denumește undeva însuși somnul, starea dum- 
nezeiască (« 'Trezire »). Se va recunoaşte ușor că onyricul, trans- 
figurat în stare divină, nu se mai poate întemeia pe un eres popular, 
ci este, mai curând, o erezie culturală, de esență individualistă. 
Această constatare, firește, nu aduce nici o atingere valorii artistice, 
autonomă față de ortodoxia religioasă. In poezia d-lui Lucian 
Blaga, disperarea religioasă, tradusă fie în transpuneri biblice, 
fie în personală anxietate, constitue tonusul individualist al me- 
sajului său liric. Ieşind adesea din sistemul criptografic al semni- 
ficației «runice p («adică o semnificație cu sensul pierdut şi care 
cere să fie redescoperit », Spaţiul mioritic, pag. 119), care îi ame- 
nința poezia cu fixarea într'un cadru cu nesfârşite posibilități de 
variație, dar orişicum pândite de monotonie, poetul nu s'a crezut 
dator să-şi interzică unele din eternele întrebări ale conștiinței. 
Deşi îi rămâne meritul de a fi abătut interesul exclusiv al liricei 
pentru faptele conştiinţei, în direcţia vieţii organice și a sub- 
conștientului ancestral, de a fi rechemat la viață iraționalul etho- 
sului popular prin procedee de savantă poetică, d. Lucian Blaga 
şi-a revendicat dreptul de a înfrunta și problematica lirică, a cău- 
tării dumnezeirii. Poezia d-sale cuprinde, așa dar, în sensuri di- 
vergente, preocuparea modernă pentru latenţele vieţii alogice și 
iraționale, dar și tot atât de modernele neliniști metafizice. Un 
studiu ce și-ar propune sleirea analitică a poeziei sale ar fi 
îndatorat să nu jertfescă nici una din cele două mari polarități ale 
lirismului său, fixându-se de sigur cu mai multă tenacitate în 
desluşirea mijloacelor de re-creare a sensibilităţii primitive (prin 
folosirea foarte personală a folklorului, căruia îi adaugă sem- 
nificații inedite). Dar chiar în construirea cosmogoniei sale ru- 
nice, să nu se treacă cu vederea acea tonalitate sufletească de 
regret, care i-a servit de impuls inițial: 


4... „Străvechile zodii 
mi le-am pierdut 
(« Cuvântul din urmă », În marea trecere) 
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sau melancolia obârşită din zădărnicia întreprinderii, ce i-a apărut 
câteodată aventuroasă: 


O, de ce am tălmăcit vremea şi zodiile 
altfel decât baba ce-şi topeşte cânepa în baltă?» 


(« Am înţeles păcatul ce apasă peste casa mea >, tbid.) 


Venit după epoca semănătorismului, care a conceput autohtonia 
în cadrul unei sensibilități colective, de origine rurală, cu mij- 
loace poetice conformiste, de accent oral, d. Lucian Blaga poate 
fi privit, de bună seamă, ca un exponent somatic al neamului nostru, 
care i-a căutat cu ardoare « matca stilistică », i-a definit-o în în- 
căpătoarea sa trilogie a culturii și i-a revelat-o în majora parte a 
poeziei d-sale. Neîngăduindu-ne să rostim o judecată asupra se- 
ducătoarelor sale ipoteze filosofice, ne limităm a prețui realizările 
așa de originale, din domeniul liricei. Pentru întâia oară la noi, 
din același izvor al sufletului anonim, care este folklorul, ca 
expresie a sensibilităţii colective ancestrale, dar cu o privire 
adâncită, în structura universală a cosmosului rural primitiv, s'a 
scos o serie de semnificaţii, până la d. Lucian Blaga, nebănuite. 
Deosebirea dintre o întreagă literatură orientată către rural, dela 
« Dacia literară» încoace şi creația poetului modern, rezidă în 
deosebi în structura sa mistică, cu corelatul unei arte poetice, de 
sugestie spirituală. Dar tocmai această corelaţie, de o netăgă- 
duită nobleţe, scoate cosmologia lirică a marelui poet din sfera 
de simţire a colectivităţii. Sensibilitatea obştească rămâne deschisă 
baladicului simplu, în ordinea epică, dintr'un material aperceptiv 
obişnuit și elegiei directe, mai adesea erotică, de «frunză verde 2 
şi «micul dor», refuzându-i-se orice semnificaţie spirituală mai 
înaltă și sublimată prin modul « metaforei revelatorii » şi al « mitului 
trans-semnificativ » Paradoxul esențial al poeziei d-lui Lucian 
Blaga stă în neaderenţa sensibilităţii publice contemporane la 
rezervoriile trudnic descuiate ale simțirii primitive. 

Deşi modul liric al autorului are în vedere o reacțiune împotriva 
intelectualizării fenomenului poetic, rezultatele lui, ca un al doilea 
paradox, sunt îmbrățişate de o elită spirituală, neatingându-şi 
scopul firesc de a vorbi închipuirilor simple. Antiintelectuală în 
obârşia precum și în finalităţile ei, o asemenea lirică găsește ade- 
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rențe tocmai în sensibilitățile intelectualizate, Fruct al unei re- 
acțiuni împotriva supra-saturării intelectuale, lirica d-lui Lucian 
Blaga găseşte, așa dar, rezonanțe adânci în cetitorii de tipul care 
a stârnit tocmai reacția autorului, Pricina acestei devieri dela 
finalitatea naturală trebue căutată în modul de expresie al poe- 
tului. Definită de unii critici ca expresionistă, modalitatea expre- 
sivă a d-lui Lucian Blaga se încadrează, potrivit propriilor sale 
definiții din eseul «Năzuinţa formativă» (Orizont și stil), în 
modul pe care l-a numit stihial (după cuvântul grecesc steichion), 
sau elementarizant. Prin redări sumare şi sintetice, lucrul devine 
«purtător al unui duh sau al unei stihii universale, de multe ori 
prea ascunse ca să poarte un nume, al unei stihii universale, care 
depășește specia ». Dar prin figurația metaforică şi prin născocirile 
mitice amintite, poetul nu şi-a găsit modul cel mai potrivit al 
răsunetului în conștiința publică, care a rămas legată tocmai de 
simplismul prozaic al poeziei tradiționale. De aceea nu putem 
accepta ca adevărătă încadrarea lirismului d-lui Lucian Blaga în 
«poezia tradiționalistă », așa cum cetim în Istoria literaturii ro- 
mâne contemporane, 1900—1937, de d. E. Lovinescu. Atât prin 
valorile expresiei figurative şi mitice, revoluţionare în sine, chiar 
dacă urmăresc restaurarea sufletului primitiv, cât şi prin această 
orientare cu totul nouă, spre originile sensibilităţii elementare, 
opera poetică a d-lui Lucian Blaga nu poate fi de pe acum înca- 
drată rosturilor noastre tradiționale. Abia dacă ne este îngăduit 
să sperăm că prin marile ei virtuţi lirice, această poezie este în- 
cărcată de valențe pedagogice (de ordin artistic și etnografic) şi 
ca atare e menită unei înalte soarte de educare a gustului public, 
Oricum ar fi, destinul acestei poezii nu pare de pe acum a se realiza 
roditor, în împrejurările culturale date. 

Faţă de acest fenomen liric, ne-am numărat cândva printre 
sensibilitățile cărturăreşti, închise farmecului său imponderabil; 
rezerva noastră din trecut a pornit dintr'o conformare im- 
propriu raţionalistă, față de invitările la evaziune din real și 
rațional, care sunt esențiale poeziei. Ne-a trebuit o disciplină 
de scuturare din inerția unei metodologii eronate și, prin reedu- 
carea apetenței lirice, am izbutit să ne familiarizăm cu puternicele 
virtuți sugestive ale unei asemenea poezii. În ăceeași ordine a 
mărturisirilor intelectuale, poate nelipsite de un sens generic, 
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vom spune că cetirea unui volum de poezii a d-lui Lucian Blaga, 
începând cu Lauda somnului şi sfârșind cu La curţile dorului, ne 
stârnește simțul misterului, altădată pierdut, poate însă, în ultima 
analiză, tot de esență intelectuală. Nu credem deci a fi trădat 
valorile inteligenţei, supunându-ne farmecului deosebit al unei 
poezii, cu mare potenţial de emoție intelectuală. Până la proba 
contrarie, când ne-ar fi dat să asistăm la eficacitatea poeticei d-lui 
Lucian Blaga asupra sensibilităţii primare, rămânem încredinţați 
că misticismul ei savant îi rezervă pentru multă vreme sensul 
unui mesaj ermetic, 

Să experimentăm de pildă cu o poezie de ritm popular, vădit 
înrudită cu poema eminesciană «Ce te legeni, codrule?»: 


— Negrule, cireșule, 
gândul rău te 'mprejmue. 


Jinduesc la tine coapte 
guri sosite 'n miez de noapte. 


Om și păsări, duhuri, fluturi 
nu așteaptă să te scuturi. 


Prea eşti plin de rod și vrajă, 
vine furul, pune-ţi strajă ! 


— Las să vie, să culeagă, 
Vara mea rămâne "'ntreagă. 


Stelele deasupra mea 
nimeni nu mi le-a fura! 
(« Belșug », La curțile dorului). 


Cadenţa ei şi aleasa simplicitate a limbajului înlătură orice 
rezistență a cetitorului. Frumuseţea ei nu rezidă însă în ceea ce 
aminteşte, prin similitudine, adică în inserțiunea ei în cultură, ci 
în sugestia versului final. Spre a fi deplin simțit, stihul cere din 
partea publicului un apetit al transcendenţei, şi numai apoi amin- 
tirea unei ordini a frumosului, dobândită în școală. 

Să trecem la o altă poemă din aceeași serie, cu puternic accent 
de slăvire, din odele închinate de autor ființelor vegetale. 
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« Mocneşte copacul. Martie sună. 
Albinele "n faguri adună 
şi-amestecă învierea, 

ceara și mierea. 


Nehotărît între două hotare, 

cu vine trimise sub şapte ogoare, 
în văzduhu-i smeu, 

doarme alesul, copacul meu. 


Copacul meu. 

Vântul îl scutură, Martie sună, 
Câte puteri sunt, se leagă împreună, 
din greul ființei să mi-l urnească, 
din somn, din starea dumnezeiască. 


Cine vântură de pe muncel 
atâta lumină peste el? 


Ca lacrimi — mugurii l-au podidit. 
Soare, soare, de ce l-ai trezit?» 
(« Trezire ») 


Cu această poemă, de aceeaşi părelnică transparență, intuirea 
semnificaţiilor sau, cum ar spune autorul, a trans-semnificaţiilor, 
îşi sporeşte dificultatea. Sunt câteva elemente de sensibilitate 
magică, în cifra şapte, atât de obişnuită poetului și în locul unde 
e vorba de puterile ce se leagă ca să urnească pomul «din greul 
ființei», din starea divină a onyricului. Mugurii, semnele îm- 
primăveririi, învederează chemarea la viaţă și prin aceasta la su- 
ferință, a vegetalului, care întocmai ființei umane, cunoaște «le 
mal de vivre». Pentru o sensibilitate neorientată în mistic, înţe- 
legerea rațională a semnificaţiilor echivalează cu neînțelegerea 
suprasensibilului și îndeamnă la reacţiunea slobodă a râsului, 
sau în împrejurarea cea mai favorabilă nu se transmută în simţire 
lirică. Asemenea poezii cer, prin urmare, un proces de mutație 
a stării de conştiinţă intelectivă, în emoție spirituală. 
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Să încheiem ciclul numit, cu citarea unei alte foarte frumoase 
poeme, Bunavestire pentru floarea mărului: 


« Bucură-te floarea mărului, bucură-te ! 
Uite în preajmă-ți pulberi de aur 

ca un nor în aer! 

"Țâșnesc firele ca dintrun caer 

de pretutindeni și de nicăiri ! Nici o făptură 
nu 'ntreabă, — polenul căzut în potire 

ca un jar îl îndură 

toate florile, în dulci suferinţi 

peste măsură 

şi peste fire. 


Bucură-te floare ca ghiocul 

şi dumirește-te ! 

Nu trebue fiecare 

să știm cine-aduce şi 'mprăștie focul. 
Dar vezi, arhanghel sunt, iar tu eşti floare, 
şi dacă ’ntrebi, nu pot să tac 

şi să mă strâng în cingătoare. 

Cine-l aduce, caldul, cutremurul? Iată 
acesta e Vântul, nimenea altul. E Vântul, 
nevăzutul voevod 

fără trup, fără mâini, 

al acestor săptămâni. 

Bucură-te floarea mărului 

şi nu te speria de rod!» 


Ca în poema precedentă, reîntâlnim intuiţia suferinţei vege- 
talului, de astădată iscată de teama fecundaţiei. Vegetalul participă 
încă odată la ordinea conştiinţei pe care psihologia culturală a 
răpit-o regnului respectiv, socotind-o ca un privilegiu uman. 
Consecvent spiritului animistic, al epocii pre-logice, poetul ipo- 
stazează vântul, înfățișat ca un voevod al florei autohtone, căruia 
îi este încredințată taina rodirii, învestită cu prestigiul creştineştilor 


A 


taine. Şi în această poemă, elementele neconformiste din inspi- 
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rația autorului, ca neînzestrarea deplină a elementului ipo- 
stazat cu toate atributele antropomorfice, pot îndruma cu- 
getul la felurite reacțiuni de nedumerire. Dacă poetul s'ar fi 
dedat puţin unui confortabil spirit tranzacțional și ar fi rotunjit 
viziunea antropomorfică, suprimând totodată cele trei versuri, 
începând cu: «Dar vezi... », poema ar fi avut dreptul suprem 
ă năzuiască la o încadrare didactică. Așa cum este, ea rămâne 
să fie primită ca un fragment admirabil din simfonia unitară a 
unui «logos lafvar », aşa cum îşi numeşte însuși creatorul ei, prin- 
cipiul « mitic ipostazat », al împărăţiilor clar-obscure (Orizont şi 
stil, pag. 186). 

Ne apropiem de sfârşitul prea sumarei noastre cercetări, fără 
să fi stăruit asupra virtuţii poetice a «lied »-ului cu care autorul 
a îmbogăţit specia, întâia oară împământenită la noi de Eminescu. 
D. Lucian Blaga a transpus marile sale teme familiare într'o 
muzică riguroasă, arătând în ce fel un anume tipar sortit să le- 
gene aleanuri lumești, se poate transfigura mistic. 

Dar şi în versificația liberă, ritmată sau cu stihuri albe, 
poetul păstrează arta de a-și înlănțui cu strictețe sensibilitatea. 
Ca o mărturie a acestei lucide dominări artistice, vom cita din 
admirabila poemă «Ani, pribegie şi somn, finalul: 


4... Podișul m'alungă, şesul mă cere, tot altul. 
Singură vatra nu mi-e îngăduită, 

şi cum aş slăvi scânteia 'mpământenită, 

cenușa și pravila, fumul — înaltul ! 


Stau acu iarăși cu fața spre ţară. 
Intoarcerea va să rămână un vis, 

Să nu calc o nespusă poruncă 

sau poate fiindcă făpturii așa-i este. scris. 
Numai noaptea, în fiece noapte 

somnul mai vine, 

Sosindu-mi din depărtatele plaiuri 
mi-aduce un pic de "'ntuneric, 

ca un pumn de țărână din patria mumelor, 
din cimitire de plaiuri ». 
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La capătul unei aşa de frumoase rostiri a dorului de țară, 
ne simțim datori cu o precizare. Poet, de sigur, al unei simțiri 
ce se vrea întoarsă la «matca stilistică» a tradiției noastre, d. 
Lucian Blaga aduce, de pe alte tărâmuri culturale, cheia regăsirii 
ancestrale, dar şi simţul misterului cosmic. Nu înseamnă a-l res- 
pinge de pe un tărâm, cucerit prin atâtea izbânzi de ordin poetic 
şi filosofic, recunoscând în creaţiile sale orientarea majoră a li- 
rismului, depășind planul etnicului. 

ȘERBAN CIOCULESCU 


CRONICI 


DRUMURILE MĂRII 


Dacă ar fi să se scrie o cronică de încheiere de an a ceea ce au 
însemnat cele din urmă douăsprezece luni pentru fiecare parte 
de ţară, malul mării româneşti şi în deosebi Dobrogea, pe care, 
cu toată coasta basarabeană am ajuns treptat s'o privim ca însăși 
poarta noastră la apele cele mari, ar avea locul cel dintâi. Lucrări 
de ştiinţă, lucrări de artă, lucrări de tehnică au stârnit şi au ţinut 
deopotrivă trează luarea aminte spre acest hotar mişcător dela 
Răsărit. Marea şi-a ridicat pentru toată țara linia albastră în zare. 


Cuvântul cel mai răsunător l-a avut Liga Navală. Ea a pus la 
cale o subscripţie publică pentru un vas şcoală cu pânze, care 
să înlocuiască vestitul bric Mircea, ajuns un moșneag, fe pentru 
totdeauna la un chei cu iarbă și bun de acum numai pentru 
serbări de apă. N’a fost atât vorba să se strângă toată suma de 
bani cerută de o asemenea construcție. Grija flotei noastre de 
război şi a vaselor ajutătoare cade în sarcina altor organe. Dovadă 
că noul bric Mircea a fost comandat de Ministerul Marinei înainte 
să se cunoască rezultatul subscripției, care a putut fi oprită la 
5—6 milioane de lei, cât era îndestulător ca să-i dea caracterul de 
manifestaţie de opinie publică. Liga Navală urmărise tocmai, prin 
inițiativa ei, să pună în mișcare această opinie publică, s'o facă 
părtașe la o asemenea faptă, tot pe atât de eroism pe cât de evlavie 
faţă de un vechi luptător cu valurile, încărcat acum mai mult de 
amintiri şi de istorie decât de oameni, de busole și de tunuri, și 
să ne apropie de Mare. Scopul și l-a împlinit. Bricul Mircea a 
stat un an întreg înaintea noastră, cu toate pânzele umflate, Atâtea 
fapte legate de el, călătorii de tinereţe, furtuni de basm, visuri 
de marinari şi visuri de literați s'au întors și au trăit din nou între 
noi cu toată puterea celor 5o de ani aşternuți ca o poleială peste 
ele. «Jurnalul de bord» al lui Jean Bart face parte din aceste 
drepturi la mândrie ale bătrânului vas. Cu el bricul Mircea intră, 
nu numai în istoria marinei, dar și în istoria literaturii marinărești 
la Români. Tot Jean Bart a scris, cu puţin înainte să plece și el 
dintre noi, în cartea lui, frumoasă ca un testament de marinar și 
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de poet, «Istoria unei corăbii românești », întâia monografie a 
unui vas al flotei noastre. Ca să ajungă bunul unui neam, nu este 
destul ca Marea să bată numai în țărmul cu nisip dintr'un hotar 
al lui, ci să bată, mai ales, în țărmul sufletului. Iată pentru noi și 
acel țărm, ieşind încet din ceață! 

Dela Bugaz până la Ecrene, care sunt ca doi țăruși de argint 
la două capete ale ţării, ținând firul lung de 450 de kilometri al 
mării românești, multe sunt așezările de pescari și de negustori, 
cu rădăcini şi cu nume mai vechi sau mai noi. Câte o faimă vre- 
melnică ridică pe una în paguba celeilalte. Anul acesta Mangalia 
a fost rostită mai mult decât digul genovez și plaja frumoasă erau 
altădată prilej, pentrucă printr'o silință aprigă și neașteptată ea 
a fost legată printr'o cale ferată de Constanţa. Planul unei căi 
ferate şi al unei autostrade de coastă până la Balcic apărea deodată 
ca o putință apropiată. A fost ca o învâlvorare de încredere şi de 
însuflețire, care a luminat toată marea. Un pământ plin de ruine 
arheologice, şi de aceea parcă sortit părăginii, se umpluse de muncă 
şi de zămislirile ei înviorătoare. 

La marginea Constanţei, între 'Tăbăcărie și Mamaia, Institutul 
hidro-biologic a putut să se înzestreze, pe lângă laboratoarele lui, 
colecția ornitologică, biblioteca, stațiunea de pescari și școala de 
pescărie, cu o secție căreia de mult îi duceam dorul: un aquarium. 
In felul acesta, casa albă de pe micul promontoriu, care era de 
atâtea ori întrebarea fără răspuns a tuturor plimbătorilor în goana 
autobuzelor spre plaja dela Mamaia, capătă o întregire și o în- 
semnătate nouă, tot atât națională cât internațională. Mai anii 
trecuţi ne gândeam, după pilda Varnei, la un aquarium public, 
în aceeaşi măsură realizare ştiinţifică şi atracție, Ne înjghebasem, 
noi dela noi, într'un fel de comisie din care făceau parte Jean Bart, 
amirali, naturaliști, urbaniști și colindam Constanța după un colț 
potrivit. Dorinţa de atunci s'a împlinit mai curată și mai întreagă 
decât o visam noi. 

Ceva mai la miazănoapte un lac, pe care nimeni nu l-ar fi 
crezut menit unui așa de falnic rost, a primit anul acesta cel mai 
mare număr de drage, de mașini şi de ingineri, pomenit de Marea 
Neagră românească din cele mai harnice zile de lucru ale Con- 
stanței. Ceea ce este Constanţa pentru flota noastră de comerţ 
trebue să fie în cel mai scurt răstimp lacul Tașaul pentru flota 
de război. Vasele românești nu vor mai sta atunci înghesuite 
la un singur chei și sub toţi ochii, prieteni și dușmani, ci se vor 
mişca în voie și la adăpost, în acest golf larg priveghiat de tunuri. 
Este ca încă o pafta de oțel cu meșteșugite încuietori, care strânge 
mantia înstelată a mării de trupul țării. În legătură cu lucrurile 
dela lacul 'Taşaul, dar și neatârnat de ele, s'a vorbit și s'a scris 
în timpul din urmă tot mai stăruitor despre vechiul Canal dintre 
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Cernavodă şi Mare dela Cara-Su. Am văzut tot felul de calcule 
inginereşti şi bugete de cheltueli. 

Constanţa însăși, portul de 60.000 de suflete și miezul tuturor 
acestor îmbunătăţiri și schimbări, se simte fremătând de o viață 
nouă. Flota ei de comerț s'a îmbogăţit în toamnă cu două din 
cele mai mândre vapoare de călători pe care le cunoaşte Marea 
Neagră. Un doc plutitor i-a dat o capacitate de șantier după care 
suspina și de a cărui lipsă suferea de mult. Vase și un serviciu 
de salvare au modernizat-o. Rezervorii, magazii şi silozuri noi 
au făcut-o unul din cele mai puternice târguri de cereale şi de 
petrol ale Răsăritului. Statui, ca Eminescul mai vechi al lui Han, 
care priveşte la mișcătoarea mărilor singurătate, și Carmen Sylva 
de acum a lui Jalea, care ascultă acordurile furtunoase ale harfei, 
îi pun începuturile de oraș de artă. Datorită desvoltării sportu- 
rilor de apă, Constanţa a ajuns punctul terminus a tot felul de 
îmbarcaţii de vâsle sau de pânze, plecate de pe toată Dunărea, 
uneori tocmai din Germania, și de obicei din porturile de pe la- 
tura românească a fluviului şi strecurate pe marile canaluri ale 
P.A.R.I.D.-ului de împrospătare a bălților Deltei, prin Portiţă 
şi de-a-lungul coastei, până aici. La unul din cheiuri s'a arătat 
un oaspe neașteptat, care schimbă aceste ape într'o Mare regală 
şi e o dovadă de noi îndreptări, Yachtul « Luceafărul» al M. S. 
Regelui Carol II. Nici o parte din pământurile neamului românesc 
nu este parcă atât de legată de ființa şi de fapta regilor noștri ca 
Dobrogea și malul mării. Regele Carol I le-a câștigat cu sabia 
și le-a dat o capitală şi un port european; Regina Elisabeta s'a 
așezat aici verile, ca să atragă lumea şi prefacerile, aşa cum le 
atrăsese şi în jurul Peleșului; Regina Maria şi-a zidit o casă albă, 
ascunsă între terase de flori şi de izvoare, la golful Balcicului, unde 
a lăsat să i se aducă inima într'un paraclis bizantin, ca să bată 
de-a-pururi cu tot acest pământ dobrogean; iar Regele Carol al 
II-lea a dat o viață nouă Mării Româneşti și ca un semn de pu- 
tere și de încăodată luare în stăpânire şi-a clădit castelul Lui chiar 
pe valurile neastâmpărate: acest mândru Yacht « Luceafărul ». 
Nicăiri nu ne simțim mai tari, pentrucă nicăiri nu simțim pe 
Regii noştri mai aproape de noi decât aici. 

Când s'a împlinit, în 1928, o jumătate de secol de când Ro- 
mânia, călcând în urmele lui Mircea cel Bătrân a pus din nou 
stăpânire pe pământul dintre Dunăre şi Mare, s'a hotărît, în afară 
de alte forme mai trecătoare de sărbătorire, să se tipărească o 
lucrare cuprinzătoare de unde să se vadă ce era Dobrogea și ce 
făcuseră în ea Românii în tot acest răstimp. Cartea a ieșit şi a 
avut un atât de mare răsunet, încât peste puţin, când a trebuit 
să se sărbătorească întâi zece ani dela unirea Transilvaniei cu țara 
mamă, a părut foarte firesc să se scoată, după pilda ei, un volum 


DRUMUL MĂRII 417 


asemănător. Astfel am avut două monografii una mai puternică 
decât cealaltă, dar deopotrivă de temeinice, cum nu cunoscuseră 
mai înainte provinciile româneşti. Pe calea deschisă atunci, lite- 
ratura ştiinţifică românească s'a îmbogăţit de câteva zile, cu pri- 
lejul împlinirii a 25 de ani de când cele două judeţe ale Cadrila- 
terului au sporit Dobrogea, cu alte două lucrări, care depășesc 
însă cu mult putințele și orizontul unor publicaţii obişnuite co- 
memorative, unde cele mai adesea știința pune piedici propagandei 
şi propaganda întunecă ştiinţa. Una din lucrări poartă chiar acest 
titlu « Cadrilaterul » 1913—1938 şi s'a tipărit în două volume la 
Cernăuţi, sub îngrijirea marelui cunoscător de probleme dobro- 
gene, profesorul de geografie dela Universitatea bucovineană, 
d. Constantin Brătescu, iar a doua «La Dobroudja», în limba 
franceză, între publicațiile apărute din inițiativa d-lui Dimitrie 
Gusti, fostul Comisar General al Expoziţiei române dela Paris, 
pentru o informare obiectivă a străinătăţii despre cele mai carac- 
teristice înfățişeri ale țării și culturii româneşti. Această din urmă 
lucrare s'a nimerit să aibe prin data când a apărut şi un caracter 
jubilar, deși nu fusese gândită dela început ca atare. Ii putem 
răsfoi cu atât mai multă încredere cele 700 de pagini, cu nenu- 
mărate hărți și fotografii. Stă înaintea noastră nu numai o Dobroge, 
pământ de muncă și de colonizare, dar şi o Dobroge, prilej şi 
vatră de știință. 

Văd între aceste fotografii două locuri asupra cărora nu se 
poate să nu ne oprim, pentrucă vorbesc mai limpede decât ori- 
care altele despre ceea ce a fost și este Dobrogea pentru noi. Cel 
dintâi este Turtucaia, nu vre-un orăşel întrun fund depărtat şi 
închis de lume, ci port călare pe Dunăre la 7o de kilometri de 
București, cu jumătatea de pe malul de dincoace, Olteniţa, şi cu 
jumătatea de pe malul de dincolo, cu nume turanic şi cu sălaşuri 
ca nişte cuiburi în malul înalt, de pescari români din vechi. Pe 
o şcoală de aici s'a zidit o placă de piatră, cu o inscripție mai de 
preț decât un hrisov dimnesc. Ea aminteşte de întâii dascăli de 
carte românească pe aceste locuri, mult mai bătrână decât stă- 
pânirea noastră, pe care însă o aştepta și o pregătea. De atunci, 
dela 1774, s'au păstrat numele lor pe scoarțe de cărți bisericești, 
ceea ce nu înseamnă că îndărătul acelui an, peste care cade lumina 
acestor însemnări, n'ar mai fi fost altele, îngrijind de sufletul nea- 
mului nostru de pe malul dreptal Dunării. Ca un răspuns la ceea ce 
au lucrat ei în secolele trecute, Fundaţia Culturală Regală « Prin- 
cipele Carol» s'a ostenit anul celălalt și s'a ostenit şi anul acesta, 
într'un sat care e aproape un cartier al Turtucaei să mute viața 
mai vie de aici dincolo. Satul se chiamă Cusuiul din Vale, e așezat 
pe Dunăre și e înjghebat din Români veniţi din Bulgaria, din 
părţile Vidinului. Printre casele cu ţiglă nouă, prin verdeață, de 
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coloniști proaspeţi, începe să se ridice o mare casă culturală. In 
fața ei va sta un monument al lui Popa Dragsin, care pe la 1870 
păstorea într'un sat pe lângă Vidin și încerca să-i apere de pri- 
mejdia înstrăinării, E singurul nume istoric pe care l-au avut şi 
cu care au plecat de acasă, aducându-l ca niște moaște în aceste 
coturi de apă. Un drum de piatră, făcut cu mâinile lor, la îndemnul 
și sub supravegherea Fundaţiei, urcă pe înălțimi și trece prin 
păduri, ca să-i scoată la loc deschis şi să-i lege cu lumea. Este 
aici ca un picior de pod la care lucrează Români de dincolo de 
Dunăre, adunaţi mai din susul ei și rupți de bună voie de sub o 
stăpânire străină, şi Români localnici sau trecuţi cu bărcile dela 
noi. Sunt la un capăt de ţară, păzitori de graniță și ţărani, între 
care am dus o mai mare lumină a cunoștinței și un îndemn de 
muncă nouă. 


Al doilea loc este Balcicul, la celălalt capăt al acestei graniţe. 
El este, mai mult decât orice așezare din ţară, orașul nostru de 
artă. Din ceea ce i-au dat malul alb cu firide, marea arcuită şi 
senină, lumina de migdali și oamenii și ulițele răsăritene s'a născut 
o nouă pictură românească. Toți artiștii români ai paletei s'au 
abătut pe aici, iar unii au urzit din popasul lor încântat opere 
care pun pecetea pe o întreagă vreme. Cu ei Balcicul a ieșit din 
marginile lui strâmte, a pătruns în muzee și în case de iubitori de 
frumos şi a cucerit ţara. Au început în schimb să se îndrepte din 
toate părțile spre el, aduși atunci de faimă, căutătorii farmecului, 
pe care orașul îl făgăduia. Era nevoie de un Balcic nou ca să-i 
primească. O altă arhitectură, cu motive locale turcești şi cu streșini 
late, prispe deschise şi ferestre ascuţite italiene s'a cuibărit pe 
țărm cu temeliile în apă, ori s'a cățărat pe înălțimi și prin gră- 
dini. Regina Maria și câţiva artişti au făcut începutul. Ceilalţi 
i-au urmat, în fiecare an mai mulți. Balcicul este astăzi o creaţie 
ideală românească și numai românească, de care putem fi mândri. 
Ca un popor de vlagă tânără ştiam că putem să câșitgăm pustiului 
pământuri și să le colonizăm, cum am făcut cu Bărăganul și cum 
am făcut cu Dobrogea. Nu ştiam că avem şi darul și puterea să 
făurim un nou stil și să facem, ca popoarele de veche cultură, 
nu numai din viață artă, ceea ce este mai ușor, dar din artă viață, 
ceea ce este negrăit mai anevoie. Balcicul ne-a adus această do- 
vadă. El ne este de aceia cu deosebire scump. Stă aici la graniță, 
înălțat şi chivernisit de noi, ca s'o apere şi s'o împodobească, nu 
ca o ispravă a țării de ţărani, ci ca o faptă a unei țări de gândire 
şi de artă subțire orășenească. El este în totul vrednic să fie reşe- 
dință regească și să aibe toate foloasele la care această însușire îi 
dă dreptul, drumuri mai ales pe apă și drumuri pe uscat, pe unde 
să ajungem mai repede şi mai ușor ca să ne bucurăm de tot ce a 
adunat și ne poate împărtăși. In prag ne așteaptă Dionysos, zeul 
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trac al vinului, înconjurat de amintiri clasice şi cu fruntea încu-- 
nunată de struguri. 


EMANOIL BUCUȚŢA 


DESPRE O CARTE DE CĂLĂTORIE 1) 


Cărturari avem mulți în ţara românească, dar cei mai cunoscuţi 
dintre ei nu-şi iubesc decât propriile lor cărți, cu devotament 
multiplicate necontenit. D. Al. Rosetti e unul dintre cei din cale 
afară de rari care nu-şi iubeşte propria lui operă în ființă de pa- 
gini tipărite, ci cartea însăși. Ani de zile a slujit cu devoțiune 
— şi nu a făcut decât aceasta — numai graiul românesc și căr= 
ţile altora. 

Acest rafinat al literelor clasice și doct profesor al filologiei 
a fost cunoscut mai întâi publicului românesc ca... editor. 
Ce a însemnat (şi cu ce reduse mijloace) « Cultura Naţională » în 
cea de a doua formă aici, se va ști și prețui mult mai târziu. 

« Editorul» lui Eminescu şi al lui Caragiale, în forme de care 
cultura românească nu se învrednicise încă, e un cucernic cu 
bucurii închise al cărţii, dela literă a cărei floare o cercetează 
cu grije, dela hârtia pe care o comandă anume, cu specificări 
iscusite, dela coperta de care nu e niciodată mulțumit şi până 
la structurile adânci şi vaste ale cuprinsurilor. 

Când s'a întors dintro călătorie în ţinuturile rămășițelor 
neasemănate ale frumuseţii antice, cu ascunzișuri mizantropice de 
hagiofil și hagiofotograf, cel care a sporit ‘dimensiunile litera- 
turii româneşti solicitând autorii (de multe ori în sensuri la care 
ei nu se gândiseră până atunci) a fost aproape somat de R.F.R. 
să împărtășească şi altora bucuriile lui de fur al frumosului, să 
resfrângă lumina dinăuntru şi în pagini de carte. 

A fost nevoit să asculte, iar cetitorii noștri au putut urmări 
în câteva numere de revistă, însemnări pline de substanţă, în care 
frăgezimi de ale condeiului luptau să înnăbușe năzuința firească 
a erudiţiei austere. E atâta lumină în pagini puţine și o fervoare 
atât de smerită, încât ai imaginea unei simțiri copleșite, care își 
face loc cu greu printre marile vestigii. 


« Dar morile de vânt şi pieţele mititele, dalate, ale orăşelului spre interior 
şi fântânile circulare zidite, rezervă vizitatorului spectacole de o gingăşie şi 
intimitate de pictură olandeză. Viaţa este aici umilă şi fricoasă, ca o plantă 
ce de abia îndrăsneşte să-şi facă loc printre pietre». 


1) Note din Grecia, Editura Fundaţiei pentru literatură şi artă « Regele 
Carol II», Bucureşti, 1938. 
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E un simț modest al afinităților şi al propriei sale măsuri; 
de altfel meticulozitatea luminoasă a descrierii amintește parcă 
în transpunere mediteraneană de acel geniu așezat și pios al 
paletei transparente Vermeer van Delft. 

In volum, aceste însemnări sunt sporite şi cu preţioase repro- 
duceri fotografice, luate de autor însuși. Decalajul schimbării 
de format dă acestor reproduceri un soi de neașteptată şi ireală 
patină, care nu e unul dintre cele mai mici farmece ale acestei 
cărți preţioase. 


CAMIL PETRESCU 


LINIILE CULTURALE FRANCEZE ÎN 1938 


Vom căuta să schițăm liniile de forță ale culturii franceze în 
1938. Pentru a simplifica, vom întrebuința o metodă oarecum di- 
dactică, tratând separat fiecare gen de manifestare culturală, urmând 
ca la sfârşit să arătăm care sunt concluziile noastre. 

Faptul de remarcat în poezia franceză în anul ce a trecut este 
că dela inovaţii îndrăznețe s'a întors pe făgașul calm al poeziei 
pure şi simple. Evident, suprarealiştii Aragon și Breton (divizați 
profund pe chestiuni politice) manifestează încă; ecoul acestor 
manifestații e departe de a fi cel de acum câţiva ani. Publicul 
revine spre idolii Valery, Claudel și Fargue. Poezia lui Paul Eluard, 
fără a putea fi precis categorisită, se impune tot mai mult în stima 
publicului. Ultimul său volum: « Cours Naturel » conţine aceeaşi 
poezie aeriană și diafană din cărțile mai vechi. ` 

Mesures, N. R. F. şi Cahiers du sud continuă a da importanță 
fenomenului poetic, fără a nè fi relevat totuși poeți noi. 

In epică, vom nota Bataille dans la montagne a lui Jean Giono, 
unde țăranii munteni sunt arătați în luptă cu dificultățile telurice. 
Este o carte de o spontaneitate oarecum căutată. Importanţa lui 
Giono consistă în altceva : în influenţa pe care cărțile sale anterioare 
au avut-o asupra tineretului dela orașe, prin descrierea măiastră 
a naturii. 

Ceea ce caracterizează opera lui Malraux este că, în cadrul 
mișcării colective, plasează preocuparea sa continuă de destinul 
omului. In ultima sa carte, Espoir, această preocupare e mai accen- 
tuată ca în cele anterioare. 

Georges Bernanos în Les grandes cimetières sur la lune se ri- 
dică împotriva minciunii și ipocriziei. 

Monterlant republicat Les olympiques, un imn închinat vieţii 
sportive şi a spiritului de camaraderie ce se leagă între cei 
ce-l practică. După Montherlant, sportul este activitatea în care 
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tineretul de astăzi poate să încarneze idealul său de devotament 
şi sacrificiu. 

Francois Mauriac n'a publicat în acest an decât o culegere de 
trei nuvele întitulate Plongees. Găsim în acest volum aceeaşi 
preocupare de analiză ascuțită a unui suflet creat pentru păcat 
şi care nu își găsește izbăvirea. 

Jules Romains în ultimele sale 2 volume din ciclul « Les hom- 
mes de bonne volonté». Prélude à Verdun et Verdun pictează o 
magistrală frescă a vieţii de tranșee, insistând asupra reacțiunilor 
unui intelectual în fața răspunderilor morale și materiale ce-l 
apasă. 

Roger Martin du Gard care şi-a întrerupt romanul-fluviu Les 
Thibault în 1929, a încheiat anul acesta ciclul cu două volume 
întitulate L’été 14. 

André Maurois a devenit biograful francez prin excelență. 
Ultima sa lucrare Chateaubriand este un model al genului. 

In sfârșit, câteva cuvinte despre premiile literare franceze în 
1938. Premiul « Femina » a fost decernat contelui Felix de Cha- 
zournes pentru romanul Depurt pour les Iles, o istorie a insu- 
lelor pierdute în Pacific, cu toată poezia și misterul acestor tărîmuri 
de vis. Premiul « Interaliat » a încununat opera unui foarte tânăr 
creator: Paul Nizan pentru ultima sa lucrare La Conspiration, 
Este un amestec de sumbru realism cu destul de rare puncte 
luminoase această pictură a vieţii din zilele noastre, atât de fertile 
în evenimente. Sociologul și dialecticianul politic intervin aproape 
la fiecare pagină. 

Pierre-Jean Launnay a luat premiul « 'Theophaste Renaudot » 
pentru romanul Léonie la Bienheureuse, inspirat din viaţa țăra- 
nilor normanzi; același material i-a servit construcţiei anterioarei 
sale cărți Le maître de logis, apărut anul trecut și foarte favorabil 
primit de critică. 

De sigur însă că revelația anului acesta a fost acordarea pre- 
miului « Goncourt » lui Henry Troyat. Foarte tânăr, 26 ani, se 
dovedește în L’araigné un puternic analist al mizeriilor umane. 
Amintește pe alocuri de Dostoewski. Și nu e puţin. 

r*+ 

In teatru, cei patru « cartelați »: Dullin, Jouvet, Baty şi Pitoeff 
au continuat să reprezinte lucrări dramatice potrivite idealului lor 
artistic : 4 L’Atelier » a lui Dullin a reprezentat Plutus de Aristofan ; 
la « Athenée », Jouvet a reprezentat « La guerre de Troie maura 
pas lieu » a lui Girandoux; Baty a jucat numai lucrări romantice : 
« Madame Capet», «Le raté» (Lenormand) şi « Arden» de Fe- 
versham »; la « Théatre des Mathurins », în sfârșit, soții Pitoeff 
au jucat în lucrări de Ibsen și Bernard Shaw. 
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Un loc aparte trebue rezervat teatrului « Ambassadeurs », condus 
de d-șoara Alice Cocea. «Le misanthrope », lucrare clasică prin 
excelență a fost montată și jucată într'o manieră care a cucerit 
Parisul. Ultimul spectacol «Les parents terribles» a lui Jean 
Cocteau are un succes uluitor. Tema autorului e, într'adevăr, foarte 
îndrăzneață (e vorba şi de un incest). 

« Le terre est ronde p a lui Armand Salacrou, jucată la « Rideau 
de Paris » are un succes de stimă. 

Comedia Franceză, fără a părăsi vechiul repertoriu, s'a întinerit, 
acceptând pe cei patru regisori ai « cartelului 9 să monteze câteva 


spectacole. 


* 
* * 


In sociologie, lucrări prea importante nu sunt de remarcat în 
afară de « Histoire de la pedagogie en France» a lui Durkheim, 
tipărită prin îngrijirea profesorului Halvachs şi « Morphologie 
sociale » a acestuia din urmă. 

La Sorbonna s'a creat o catedră de sociologie economică. 

Revista « Annales d'histoire économique et sociale » încearcă să 
dea viață nouă ştiinţelor sociale în Franţa. Trei profesori dela 
Sorbonna scriu în întregime revista : Labrousse, Halvachs şi Marc 
Bloch. 
* In filosofia propriu-zisă, nimic de semnalat. Bergson, imobi- 
lizat de boală, n'a scris nimic în anul trecut, iar d-nii Brunschwicg 
şi Bachelard se menţin la o activitate de articlieri. O lucrare de 
filosofie politică este « Relevement de PAllemagne » a lui Albert 
Rivaud, iar într'o serie de conferinţe şi studii, d. Guillaume a 
încercat să popularizeze ideile sale relativ la psihologia formei. 


* 
+ * 


Ca să terminăm acest sumar expozeu, vom nota că forţele 
culturale franceze mau adus lucruri extraordinare în anul 1938. 
Contribuţia lor a consistat mai mult în a continua un drum trasat. 
Idei noi și îndrăzneţe, reforme de structură nu au fost. S'a per- 
fecționat un material vechi. Scriitorii, în afară de Giono, n'au priză 
în rândurile tineretului; unii că preferă turnul de fildeș, iar alţii 
acțiunea politică. Evenimentele din Septemvrie au readus în actua- 
litate cărțile ce vorbesc despre război. Recentele probleme colo- 
niale au readus în preocupările scriitorilor francezi ideea de a 
utiliza un material inepuizabil de folklor, legende și aventuri, 
oferit de viaţa celor 6o milioane de indigeni aflați sub protectoratul 
Franţei. 

Inchidem această scurtă dare de seamă, în convingerea că anul 
1939 va aduce o serie de evenimente în cultura franceză. Vom fi 
bucuroşi să le analizăm treptat în rândurile acestei reviste. 


L. B. 
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O nouă traducere a poeziilor lui Eminescu în limba engleză 
a apărut de curând, datorită profesorului P. Grimm, dela Uni- 
versitatea din Cluj (Poems, Tipografia « Cartea Românească », 
Cluj, 1938). A reda pe cel mai mare poet al nostru în englezeşte 
nu este o întreprindere uşoară. Incercările din trecut s'au izbit 
în primul rând de bogăţia sinonimelor din vocabularul englez, 
care, pentru străin, și, în deosebi, pentru român, constitue una din 
piedicele de frunte în a găsi cuvântul echivalent. 

Versiunea d-lui Grimm se distinge prin redarea fidelă, nu 
numai a cuprinsului, dar şi a ritmului, rimei şi, ceea ce era și 
mai greu, a muzicalității lui Eminescu. Numai o muncă stărui- 
toare şi stăpânirea celor două limbi din partea tălmăcitorului 
puteau duce la un asemenea rezultat. Cine citește, bunăoară, 
«O, Mamă», sau «Scrisoarea Întâia», nu poate să nu admire 
realizarea. Caracterul adecuat al traducerii, ca formă și fond, se 
reflectă și în celelalte bucăţi. Cele mai subtile nuanţe din original 
au fost redate cu adâncă înțelegere. Cititorul englez are astfel 
posibilitatea pentru întâia oară de a cunoaște de aproape și de a 
gusta din plin pe Eminescu. 

Traducătorul a prezentat numai o parte din poeziile lui Emi- 
nescu. « Luceafărul » lipsește. Bănuim că numai un scrupul de 
artist l-a făcut să amâne pentru mai târziu publicarea unei tra- 
duceri complete. Dar şi cu numărul limitat de poeme, traducerea 
rămâne o contribuţie serioasă la cunoaşterea literaturii noastre 
peste hotare. 

Nu cunoaştem în ce măsură traducerea d-lui Grimm va fi 
răspândită. Ne exprimăm speranța că autoritățile noastre însăr- 
cinate cu propaganda în străinătate vor ști să îngrijească de această 
traducere excepțională ca să ajungă în cât mai multe exemplare 
în lumea anglo-saxonă, unde suntem puțin cunoscuţi din punctul 
de vedere cultural. 


N. P. 


O INTRODUCERE IN STUDIUL LIMBILOR RO- 
MANICE A UNUI LINGVIST ROMÂN IN LIMBA 
ENGLEZĂ 


D. Iorgu Iordan, actualul decan al facultății de litere din Iași, 
a publicat în 1932, în limba română, o Introducere în studiul lim- 
bilor romanice (Evoluţia şi starea actuală a lingvisticii romanice), 
un impresionant volum de aproape şoo de pagini, în care era 
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condensată o istorie a lingvisticii romanice dela începuturi și până 
la data publicării volumului în chestiune. 

Cartea conţine patru capitole: Studiile romanice până la 1900; 
Școala «estetică » a d-lui Vossler; Geografia lingvistică; Școala 
franceză. Fiecare dintre aceste despărțituri în timp şi în spațiu 
este analizată cu amănunțime, astfel reies clar ideile conducătoare 
ale şcolilor principale, aportul fiecărui savant în parte şi progresul 
realizat de la o epocă la alta. Pentru a prezenta o icoană mai veri- 
dică a ideilor diferiților autori, d. I. Iordan, după ce a tradus în 
românește toate textele citate, a pus în note și originalul, german, 
italian, etc., astfel încât cititorii care cunosc aceste limbi să poată 
imediat verifica. 

Această lucrare a fost primită în chip foarte favorabil de critica 
internațională și totul lăsa să se prevadă o nouă ediţie. In orice 
caz, autorul a căutat să o ţină la curent cu toate noile publicații 
și cu noile curente și teorii. In loc însă ca ediția a doua să apară 
tot la Iaşi, ea a apărut la Londra sub titlul « An introduction to 
romance linguistics, its schools and scholars » (Methuen et Co. 
Ltd.), în traducere engleză. 

D. John Orr, profesor la universitatea din Edinburgh și 
cunoscut romanist, socotind că lucrarea d-lui Iordan trebue să 
fie pusă la dispoziţia studenţilor englezi și, implicit, a tuturor 
specialiștilor care nu știau româneşte, dar pot citi englezeşte, a 
hotărît să traducă e Introducerea» și să o publice în englezește. 

Versiunea engleză este superioară cu mult celei românești, 
întâi pentrucă autorul a completat unele lacune și a adăogat infor- 
maţii cu privire la lucrările apărute după publicarea ediţiei întâi, 
şi în doilea rând pentrucă traducătorul a adus şi el unele modificări, 
mai ales în ce privește prezentarea, şi bine înțeles cu consimță- 
mântul ealibil al d-lui Iordan. Cu toate adaosurile, volumul en- 
glez conţine cu aproape o sută de pagini mai puțin decât cel 
român, fapt care se datoreşte în primul rând suprimării traducerilor. 

Semnalăm apariţia acestei traduceri fiind convinşi că cititorii 
noștri, chiar și aceia care nu se interesează de loc de lingvistică, 
se vor bucura auzind că opera unui savant român a avut onoarea 
unei traduceri într'o limbă occidentală, lucru destul de rar în 
ştiinţă şi ne mai întâmplat în materie de lingvuistică. Chiar citi- 
torii englezi, de altfel, vor trebui să arate ceva mai mult interes 
pentru limba română, deoarece o bună parte dintre faptele pre- 
zentate ca exemplificare a teoriilor aparțin limbii române şi au 
fost păstrate în versiunea d-lui Orr. 
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FILARMONICA — CONCERTE 


Obișnuita absență a maestrului George Georgescu dela pu- 
pitrul Filarmonicei, cu ocazia invitaţilor periodice şi regulate în 
străinătate, unde este primit călduros şi apreciat unanim de critică 
şi melomani drept unul dintre cei mai înzestrați conducători de 
orchestră europeni, a dat acces şi celorlalți profesionişti stimaţi 
ai baghetei româneşti să apară onorabil la conducerea acestei 
eminente orhestre. 

D. Alfred Alessandrescu s'a distins ca totdeauna prin noblețea 
expresiunii muzicale, prin calitatea poetică a nuanțelor și printr'o 
femenină gingășie — câteodată inoportună și neadmisă de par- 
tizanii artei energice, brutale, unde animatorul capătă reliefuri 
de profet şi când bagheta se preschimbă în bici gonitor de 
stihii. Totul nu e decât o chestiune de temperament. D. Alessan- 
drescu rămâne tot atât de valabil şi interesant la audiție, în sfera 
d-sale de intențiuni și vrăji minore. Ceea ce trebue considerat 
la un dirijor drept o dovadă incontestabilă de talent e darul 
frazării, găsirea unui limbaj sonor dintre miile de dialecte, 
respectul sfânt pentru indicaţiile din partitură şi cunoaşterea 
meşteşugului de a se face ascultat de orchestranți prin convenţia 
mâinilor. Ultimul dar s'ar părea că ţine mai mult de autori- 
tate decât de aptitudine. Alfabetul degetelor elastice, care leagă 
intenția cu execuţia, variază dela dirijor la dirijor şi e de natură 
pur subiectivă. Câteodată acest mecanism digital poate nici să 
nu existe. Mişcările directe ale brațelor, privirea, mimica, șop- 
titul îl înlocuesc. D. Alfred Alessandrescu se descurcă destul de 
bine și fără motivul gesturilor; făcând de multe ori impresia falsă 
că nu știe şi nu vrea să participe la actul muzical şi că se bizue 
cu încredere numai în virtuțile interpretative ale orchestrei. Astfel 
pare un dirijor neutru, izolat pe stânca de lemn a scenei, privind 
fantomele melodiei cum trec în uitare. 

Iluzia însingurării d-lui Alexssandrescu e însă risipită de acea 
constatare a echilibrului dintre liniştea d-sale şi calmul realizărilor. 
Aceasta presupune o corespondenţă tainică. Dacă potolirea şi 
ţinerea furtunii în lanţuri (ca și acele vânturi din Mitologie închise 
într'o grotă din Sicilia) ar fi consecința unui sbucium şi torziuni 
inutile, atunci am avea toate motivele să ne îndoim de valoarea 
d-lui Alessandrescu. Reţinerea şi discreţia elegantului dirijor sunt 
dictate de un armonios vis lăuntric. 

D. Alessandrescu a prezentat în cadrul concertului simfonic 
pe d. Alfred Hoehn, un pianist crescut în cultul tehnicei, abil, 
puternic şi amplu. Concertul dificil de Ceaikowsky (si bemol 
minor) i-a slujit cauza. Materialul tematic descriptiv, pasajele, 
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închinate în genere bravurii de arpegiu şi acordurilor placate, au 
pus în evidenţă seriozitatea în studiu a interpretului. Concertul 
a sunat clar ca o boltă de iarnă prin păduri de ghiață, pe sub care 
lunecă o sanie rusească. Transparenţă de cristal, clopoței, reverie 
feerică și viziuni de dansuri populare se iscau cu fondul lor sătesc 
în plimbarea de armonii romantice occidentale. D. Alfred Hoehn 
sa impus ca un pianist de virtuozitate. Publicul l-a omagiat cum 
se cuvine. In aceeași linie de realizări, d. Hoehn s'a manifestat 
şi în recitalul dela sala Dalles, excelând în « Studiile simfonice » 
de Schumann. 


Atent față de producția autohtonă muzicală, d. Alfred Alessan- 
drescu a ales din generaţia proaspătă de muziciani pe d. Paul 
Constantinescu, a cărui «Simfonietă » a trecut-o în programul 
concertului, în tovărăşia de cinste a « Nocturnelor » lui Debussy, a 
Rapsodie: spaniole de Ravel și a poemului « Don Juan » de Richard 
Strauss. D. Paul Constantinescu scrie românește. In tot ceea ce 
pare savant, rece și politonal, pătrunde ca o boare melosul nostru, 
sugestia neaoșă; e o proiecţie indirectă, neobservabilă, gândită 
şi prudent împărtășită. « Simfonietta » cuprinde mult fior rustic, 
mult câmp şi cântare românească, în discreția motivelor ei. 
D. Paul Constantinescu e un real talent componistic a cărui 
consacrare nu va putea întârzia în măsura în care d-sa va fi și 
productiv. 

D. Alessandrescu a dat contururi impresioniste de pastel, celor 
două Nocturne de Debussy, « Fêtes » și « Nuages », cu efecte schim- 
bătoare de lumină; am dori ca să ascultăm într'un concert al Filar- 
monicei și a treia nocturnă, cunoscută în România doar prin discu- 
rile dela Radio-Sirenes, unde voci de femei în cor cântă pe vo- 
cala a fără de cuvinte, dând prin aceasta o contribuţie instru- 
mentală. 

S'a executat în aceeași seară suita de orchestră «Rapsodia 
€ Spaniolă » de Ravel. Ea a fost creată în 1908 de Eduard Colonne. 
Se compune din tabloul poetic «Preludiul Nopţii » unde calmul 
zilei sfârșite e redat de patru sunete coborîtoare, de Malaguena, 
Habanera şi Feria, aceasta din urmă de o mare ingeniozitate orche- 
strală şi strălucire sonoră. 


In locul compozitorului Igor Strawinsky, care trebuia să vină 
şi să conducă un concert la Ateneu, tot d. Alfred Alessandrescu 
a fost împuternicit să ia bagheta. Audiţia a avut loc la Radio. 
După o execuţie strict clasică a simfoniei a 8-a -de Beethoven, 
un solist român de valoare deosebită și-a dat muzicalul concurs. 
D. Vasile Jianu a cântat concertul în re major de Mozart, pur, 
elegant, cu graţie franceză. Completarea serii a fost făcută, de 
sigur pe neaşteptate, cu poemul lui Debussy « După amiaza unui 
faun » și «Pasărea de foc» de Strawinsky. 
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Inainte de Crăciun, societăţile corale româneşti au activat 
intens concertând și reamintindu-ne colindele copilăriei. Intre 
aceste ansambluri vocale relevăm pe acela al «Ligii Cultu- 
rale» din Botoşani şi « Corul Gavril Muzicescu » conduse res- 
pectiv de d. Georgescu Postelnicu și Ștefan Stoicescu, doi muzi- 
canți destoinici, iubitori de muzică și pricepuţi în arta nuan- 
telor. Programul a fost de o mare bogăţie și varietate a autorilor. 
Brediceanu, Monţia, Borgovan, I. Brătianu, T. Popovici, Hubic, etc, 
erau reprezentați cu sentimentale romanțe și cântece de leagăn. 
Dorim continuitate activă Corului « Gavril Muzicescu » şi & Ligii 
Culturale » şi așteptăm concerte nu numai cu ocazia sărbătorilor, 
dar şi în plină stagiune, unde ele pot fi consolatoare de proştii 
soliști instrumentiști pe care îi ascultăm. 

Muzica de cameră a ultimei luni a anului nu a fost susținută 
decât de cuartetele Teodorescu şi al Fundațiilor Culturale Regale. 
D-nii Teodorescu şi Adrian Sarvaș au reuşit să dea audiții de su- 
perioară artă; compozitorii interpretaţi nu au suferit nici în stil, nici 
în claritate. Instrumentiştii își motivau unul altuia intrările, îşi me- 
najau puterile şi se înțelegeau în privința dozării, intensității so- 
nore; se urmăreau în același suflu nuanţat şi se întâlneau în uni- 
tate de melodie, omogen, calmi, stăpâni şi expresivi. Totuşi la 
aceste audiții, şi în special la ședințele d-lui Al. Teodorescu, lumea 
noastră muzicală a binevoit să absenteze. Sala Dalles întristător 
de goală a scăzut dorul unei reluări de concerte bunului ansamblu 
de coarde format din instrumentiști de valoarea unui I. Fotino, 
violoncelist care ar trebui să se manifeste şi singur în recitaluri 
proprii, unui Rădulescu şi unui Jelescu. 

Celelalte concerte dela sala Dalles, spre deosebire de alți ani 
fecunzi, s'au numărat pe degetele unei singure mâini. Nu rețin 
decât seara de operetă franceză a d-nei Viorica Anghel şi Con- 
stantin Stroescu, parteneri de cântec agreabili volubili, degajați 
pe scenă, mimici. Au plăcut, au fost bisaţi şi s'a râs. 

D. Stroescu a făcut aproape teatru, sugerând sensul muzicii 
prin modulaţia cuvântului şi prin riposte de pantomimă. 

Pianul a fost reprezentat prin d. Radu Negreanu. Tânărul 
muzician ne-a demonstrat că ştie să lucreze serios şi inteligent. 
In Masques şi Preludii de Debussy a realizat farmece unice, 
oglindiri şi ecouri, accente de sărbătoare în Feux d'artifices şi 
în Collines d'Anacapri. 

In totul considerat, recitalul d-lui Radu Negreanu e o mărturie 
a unui autentic talent, care începe să aspire spre arta mare. 

Intre soliștii microfonului, d-na Silvia Șerbescu s'a distins do- 
vedind aceleaşi preocupări de acuratețe sonoră şi exactitate. 


VIRGIL GHEORGHIU 
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„MUNCĂ ŞI VOIE BUNĂ“ SAU DESPRE O NOUĂ 
EDUCAŢIE POPULARĂ 


Organizarea timpului liber al muncitorilor este de fapt orga- 
nizarea unei noi metode de educație a maselor populare. 


Falimentul individualismului politic şi filosofic a înscris printre 
efectele sale determinante şi insuficiența educaţiei populare. Pentru 
şcoala populară a învățământului democratic, realitatea umană 
asupra căreia educația avea să-și exercite influența ei dirijată 
era individul abstract, omul considerat în însușirile lui generale, 
iar metoda, admisă ca bună, era metoda expozitivă, educatorul 
având în vedere un om mijlociu, în raport cu care el trebuia să 
opereze o adevărată nivelare, pentru omogenizarea completă a 
clasei. Ca scop material, acest învățământ tindea să treacă în memoria 
elevilor o cantitate de cunoştinţe, socotită minimă, individul având 
a face doar dovada unei memorii bune. Cum se descurca el cu 
aceste cunoștințe în viaţa socială obișnuită şi cum avea să-și 
regleze raporturile sale cu ceilalți semeni, educaţia aceasta nu se 
interesa prea mult. Adăoga, la acestea câteva precepte, deduse 
rațional din același concept abstract al omului, și astfel societatea 
obținea prin educaţie serii după serii de indivizi îndopaţi cu idei 
abstracte. O hipertrofiere a memoriei şi o hipofuncțiune a celorlalte 
funcţii psihice făcea din societatea umană un conglomerat de indi- 
vidualități; mai mult sau mai puțin autonome, al căror element 
de legătură era concepţia juridică a raporturilor dintre persoanele 
civile. Consideraţiile etice, aspectul dinamic al vieţii în colectivi- 
tate, promovarea motivelor de afectivitate și urmărirea unui ideal 
de umanitate întemeiat pe puterea de coeziune şi simpatie a unei 
vieţi colective prin excelenţă, nu intrau în mijloacele şi ţelurile 
învățământului individuaiist al secolului trecut. 


De aceea, singura solidaritate la care a putut să ajungă veacul 
trecut a fost « conștiința de clasă », fraternizarea în mizerie, viziunea 
materialistă a vieții. Rezultatul acestui sistem a fost ura acerbă 
între diversele categorii sociale, crearea unor complexe de psihologie 
colectivă de intoleranță, dând vieţii politico-sociale a națiunii, 
aspectul unei mări adânc turburate. 

Secolele trecute au fost secole de profundă tristeţe, de adânci 
opresiuni morale, de injustiții şi inegalităţi sociale, de întunecare 
a omului şi scoborîre a umanităţii. In ciuda strălucirii civilizaţiei 
ajunsă la o tehnică din ce în ce mai perfecționată și la o prodigioasă 
utilizare a materiei prin știință în folosul confortului și înlesnirii 
vieţii, participarea marei mase a poporului la bunurile spirituale 
ale acestei civilizaţii a fost din ce în ce mai îngustată, în raport cu 
numărul lui și cu munca pe care o încorpora în aceste bunuri. 
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Somajul și pauperismul a fost desnodământul fatal al sistemului 
veacului trecut. 

Este meritul Tratatului dela Versailles de a fi decretat în chip 
solemn că, pe viitor, munca nu va mai trebui să fie tratată ca o 
« marfă ». Respectul persoanei omenești şi a drepturilor ei impre- 
scriptibile deveni unul din pilonii pe care trebuia să se reazeme 
noua ordine morală a lumii. Pacea socială deveni una din condițiile 
elementare ale noului ideal de civilizație spre care se îndrepta 
lumea. Cele 14 puncte wilsoniene ale Păcii dela Versailles au fost 
adoptate de toate naţiunile, ca idei cardinale în dorinţa de recon- 
strucție a omenirii. Iar în noua viziune a păcii, regimul muncii 
a devenit cheia de boltă a sistemului. Tot ceea ce fusese teribila 
«chestiune socială» a veacului trecut, trebuia așezat pe noi te- 
meiuri. Muncitorimea care-şi făcuse datoria pe câmpurile de bătaie 
şi se întorsese cu formidabila experienţă a ficţiunii tuturor privi- 
legiilor capitalului, singură munca fiind adevărata valoare nede- 
preciabilă, nu mai putea admite vechiul regim de servituți și 
extorcare a energiilor sale. 

De aceea, problema fundamentală a păcii a fost regimul muncii. 
Trebuia găsită o nouă bază de armonie între capital şi muncă, 
un sistem de conciliere cât mai echitabil. Ideea sau declarația de 
principiu dela care s'a pornit a fost aceea că « munca nu este o marfă ». 

Deci capitalul nu va avea să mai trateze munca ca pe o valoare 
pur economică și după criterii strict materiale și utilitariste. Ci 
va avea să ducă o politică socială, în care munca intră ca o colabo- 
ratoare cu drepturi egale, iar criteriul de valorificare al muncii 
va fi respectul persoanei umane, în integritatea drepturilor şi aspi- 
rațiilor sale permanente. 

Astfel s'au pus bazele principiale pe care se organizară Biroul 
Internațional al Muncii și Conferinţa Internațională a Muncii, 
a căror menire este organizarea și reglementarea internaţională 
a muncii. 


Tot ce s'a făcut în acest domeniu se oglindește în legislațiile 
naționale asupra muncii, ca reflex al operei săvârşite de cele două 
organe internaționale. ` 

Ceea ce însă s'a simțit dela început ca o necesitate imperioasă 
a fost faptul, firesc tuturor timpurilor, că pacea şi ordinea socială 
nu se apără și nu se menține cu legi propriu zise, care totdeauna 
vor fi imperfecte, ci cu spiritul de echitate al oamenilor şi cu 
disciplina interioară a valorilor spirituale, care ele înalță demnitatea 
şi conștiința omului și creează adevăratele epoci organice de civili- 
zație. O nouă orânduire a valorilor și o nouă educaţie au fost postu- 
latele reconstrucției civilizaţiei. 


Nevoia unei noi metode de educație populară s'a simțit, 
deci, dela început. Reconstrucţia civilizației nu se putea face fără 
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reconstrucția omului însuși, fără un element spiritual nou, fără 
restabilirea unei scări a valorilor în conformitate cu realitățile pe 
care războiul le promovase la rangul de valori abstracte: munca, 
meritul, primatul persoanei, etc. O nouă etică a procesului muncii 
trebuia întemeiată. 

Astfel Munca, devenită obiect principal de studiu și meditație, 
de legiferare şi organizare, și-a pus dela „început toate tezele a 
căror rezolvare ținea de natura regimului însuși. Incă dela prima 
sesiune a Conferinţei Internaţionale a Muncii ţinută la Washington, 
În 1919, odată cu adoptarea proiectului de convenţie pentru ziua 
de opt ore de lucru, problema timpului liber al muncitorilor deveni 
corelatul acesteia. Din 1924, când Conferinţa Internațională a 
Muncii, în cea de-a 6-a sesiune a ei, a adoptat propunerea lui 
Albert Thomas cu privire la problema timpului liber, aceasta a 
devenit centrul politicei sociale ce avea să se inaugureze în curând 
în mai toate Statele lumii, ea confundându-se cu descoperirea unei 
noi metode de educație a maselor. Căci era de temut ca sporirea 
bruscă a orelor libere să nu provoace în viața muncitorului un 
desechilibru dăunător, și să fie rătăcirea a doua mai rea ca cea 
dintâi. 

Care au fost metodele care se preconizează şi s'au și aplicat în 
diversele State, aceasta se poate vedea din studiul pe care îl publică 
d. inginer Stavri C. Cunescu, directorul general al Muncii, în bro- 
şura « Muncă și Voe Bună» pe care Ministerul Muncii a scos-o 
recent de sub tipar. 

Ceea ce caracterizează organizaţiile și instituţiile tuturor sta- 
telor este caracterul lor educativ. 


Astfel în Statele-Unite este « Workers Education Bureau »; 
în Canada « Asociaţia de educație muncitorească și « Agricole Study 
Club »; în Anglia « Biroul Educaţiei şi Secretariatul de Stat pentru 
Scoţia », « Community centre », « Oficiul Central al Educaţiei fi- 
zice », « Carnegie United Kington Trust»; în Belgia, «Oficiul 
Naţional pentru organizarea timpului liber al muncitorilor », « Ofi- 
ciul central de concedii » alipit Centralei pentru educaţia popo- 
rului, « Universitățile » muncii din regiunea Charleroi; în Franța 
inițiativa particulară prin așa numitele « Centre sociale » îmbră- 
țișează întreaga familie, începând cu copiii dela cea mai fragedă 
vârstă pentru care are leagăne, grădiniţe, apoi mai târziu terenuri 
de sport, spectacole pentru tineret; iar pentru cei mari biblioteci, 
coruri, cercuri culturale, cinematograf, cursuri de gospodăire, 
turism, colonii de vacanță, teatre de amatori, etc.; vin apoi « Amicii 
artelor populare », Subsecretariatul de Stat al recreaţiilor și sportu- 
rilor, opera educativă a C. G. T.-ului, universitățile muncitorește, 
teatrele populare și serbările populare cu un caracter impresionant 
de comunitate; în Italia « Dopolavoro » este o operă vastă de edu- 
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cație populară, ramificată pe tot întinsul ţării, cuprinzând copiii, 
tineretul, femeile și bărbaţii. Tinzând la formarea unei noi con- 
ştiinţe naționale, Dopolavoro se folosește de toate mijloacele edu- 
cative și recreative, dintre care teatrul este considerat unul dintre 
cele mai bune. Despre ea, d. Mussolini spune că «este o operă 
de pace, slujind idealul fraternității iubirii aproapelui şi al civili- 
zaţiei ». In Germania, « Kraft durch Freude » este cea mai impor- 
tantă realizare în această direcție. Ea are o secție specială « Opera 
de educare a poporului german », care colaborează la acțiunea 
educativă a întregii naţiuni. Pentru atingerea acestui scop, a orga- 
nizat 300 centre de educaţie, unde se ţin cursuri şi conferințe 
despre: Comunitatea muncii, chestiunea rasei, istorie, politică, 
economie, artă, tehnică, limbi streine, etc. In Rusia « Comitetul 
de educaţie fizică » a înfiinţat « case culturale » și « baze culturale » 
instalate pe domenii întinse, unde numeroase mijloace de recreație 
stau la dispoziţia amatorilor, iar în marile oraşe sunt « parcurile 
de recreaţie ». Teatrul popular permanent este iarăși o creațiune 
importantă la Moscova. 

In celelalte țări mai mici, mişcarea organizării timpului liber al 
muncitorilor este urmărită în același sens de educare a maselor 
populare. 


In România, acțiunea aceasta de organizare a timpului liber 
s'a pus abia după război, odată cu crearea Ministerului Muncii 
în 1920. Mărginindu-se la început la crearea curentului de opinie 
preliminar, și lucrând mai mult indirect, prin organizarea unui 
învățământ muncitoresc temeinic, problema timpului liber se pune 
mai stăruitor abia după legea repaosului duminical (1925) și legea 
pentru durata muncii (1928). După această dată, acţiunea a fost 
dusă din diferite iniţiative ale unor autorități de Stat, ale diferitelor 
instituţii şi asociaţii, precum și ale întreprinderilor particulare. 
Ministerul Muncii, pe lângă operele inițiate de el, intervenea 
în sprijinul celorlalte, cu subsidii, îndemnuri și înlesniri. 

În momentul de față, inițiativa « Muncă și Voe Bună» este 
menită să pună bazele unei vaste și temeinice colaborări între 
autoritățile de Stat și diversele inițiative particulare, stabilind mai 
ales o unitate de direcție, un program de realizări, un spirit comun 
de avânt și entusiasm. 

Ceea ce este interesant de precizat dela început este caracterul 
acestei mișcări și spiritul particular în care cată a-l realiza. 

Caracterul ei vine din întreg acel proces al culturii contem- 
porane, care de 40 de ani încoace îşi caută noi temeiuri, pentru 
așezarea câştigurilor reale ale ştiinţelor pozitive într'o nouă imagine 
sintetică creatoare de echilibru și armonie, pentru cadrul în care 
are să se desfășoare viața umană, de o parte; iar de alta, ar- 
monizarea acestora cu câștigurile științelor morale şi politice 
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care au aruncat la rebut, ca învechite, multe din noțiunile şi con- 
ceptele operante ale veacului trecut şi au croit în schimb altele, 
care deschid destinului uman noi orizonturi şi întrevăd noi 
certitudini. 


Astfel, tot ce ţinea de ideea de «școală », în sensul și cu caracterul 
imprimat de Revoluţia Franceză şi de geniul lui Napoleon, este 
astăzi depășit; educaţia este astăzi pe drumuri noi şi, chiar dacă 
nu este destul de clarificată şi de sigură asupra roadelor finale, are, 
în schimb, o certitudine definitivă: trecutul nu-i mai aparține. 
'Fot astfel, în ordine politică, termeni ca 4 republică », « monarhie », 
«constituţie » în sensul vechi al cuvântului, sunt complet re- 
formaţi. După cum în ordine economică, noțiunile sacrosancte de 
odinioară ca « muncă » « plus-valoare », « capital », « lupta de clasă », 
« materialism istoric », etc., sunt definitiv demodate, o nouă Teorie 
a avuţiilor şi o nouă explicaţie a procesului producțiunii, împărțirii 
şi consumării bogățiilor fiind elaborate. 

In schimb, se observă peste tot semne de solidarizare a ziselor 
clase sociale, de alcătuire organică a unităţilor vieţii colective, un 
solidarism organic pare a se instaura, în funcție de care sensul 
vechilor noţiuni devine inoperant şi iluzoriu (N. Iorga, «Idei 
asupra problemelor actuale »). 


Dintre toate noțiunile economice supuse schimbării, no- 
ţiunea de « muncă » sufere cea mai profundă transformare, părând 
învestită cu un înalt destin de regenerare a umanităţii, prin forța 
şi noutatea zăcămintelor ei de idealism și umanitate. Este de altfel 
un lucru verificat istoriceşte că « desvoltarea oricărei societăți e în 
directă legătură cu concepţia pe care acea societate o are despre 
muncă, precum şi de instituţiile prin care ea se realizează în viața 
practică (G. Strat, « Curs de istoria doctrinelor economice », p. 20). 

Sunt însă câteva certitudini definitiv câștigate pentru sufletul 
contemporan. Astfel, în ordinea economiei politice, marxismul este 
depășit. Falimentul suferit în Rusia, eșecurile obţinute pe plan 
internaţional, lipsa de priză asupra conştiinţei claselor muncitoare 
intrate într'un complex cu totul nou de condițiuni și perspective, 
au făcut din el un fapt de domeniul istoriei. În ordinea kbertății 
și a spiritului, se simte o reînviorare a valorilor morale specifice 
creştinismului și ethosului european, o întoarcere spre virtuțile unui 
spiritualism şi spre o cultivare a omului integral. In sfârșit, în 
ordinea culturii, este un adevăr câștigat definitiv, şi împotriva vechei 
teorii a armonizării dela sine a valorilor economice cu valorile 
ideale, a acelui « laisser faire laisser passer » al Şcoalei liberale, că, 
dimpotrivă, este nevoie de un aspru efort de organizare rațională, 
pentru a apăra în mod sistematic valorile ideale, împotriva cotro- 
pirii valorilor economice. Experienţa pare a fi dovedit că lucrurile 
nu se armonizează dela sine și că este nevoie de a interveni, în 
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numele drepturilor umanităţii, în mecanismul economic, pentru ca cu 
adevărat munca să nu mai poată fi tratată ca omarfă, așa cum a stipulat 
în preambulul părții a XIII-a Tratatul dela Versailles. (Ch. Bouglé, 
« Leçons de sociologie sur l'Evolution des valeurs » pp. 120—121). 

Dar, toate aceste demodări de noțiuni şi aprehensiuni de certi- 
tudini duc spre întemeierea unor noi moravuri și spre instaurarea 
unei noi metode de educaţie, întrucât întreaga această mișcare 
are un caracter educativ, tinzând a crea deprinderile adecuate şi 
climatul prielnic pentru organizarea vieții în funcție de noile 
certitudini spre care navighează sufletul contemporan. 


Spiritul în care se va face această mișcare este acela al întoarcerii 
spre omul real, integral, concret, luat în aspiraţiile sale generic 
umane și sporit în puterea lui de creaţie și idealism. Este aici tot 
desgustul pentru devastarea spirituală adusă de tehnica veacului 
trecut, şi întoarcerea spre domeniul lucrurilor sufletești. 'Trebue 
să ne liberăm de tehnologia oarbă, să realizăm, în complexitatea 
şi bogăţia lor, toate virtualitățile noastre, iată calea reconstrucției 
omului, după doctorul Alexis Carrel, (« L'homme, cet inconnu 9). 

Direcţia în care se va realiza această vastă mișcare va fi acea a 
«educaţiei în comun >. Caracterul educativ al comunităţilor este 
astăzi faptul care stă la baza întregii educaţii. El a fost îmbrățișat 
aiurea cu toată vigoarea şi nu este în zadar să amintim că pe acest 
factor se întemeiază toată forța de înnoire a popoarelor. 

Renovarea individului cere afilierea sa la un grup destul de 
numeros pentru a-l izola de « mulțime », pentru a-și impune reguli 
necesare și a poseda propriile sale şcoli. Iar aceasta, pentru a găsi 
şi a institui alte moduri de existență şi de civilizaţie. O civilizație 
în care cultura, frumusețea, mașina și ştiinţa să permită oamenilor 
să se desvolte indefinit, păstrându-şi inteligența, simțul moral şi 
virilitatea (A. Carrel, op. cit.). 

Această nouă viziune a vieţii nu se poate face decât printr'o 
educaţie a maselor, prin completarea deprinderilor din punctul 
în care le-a lăsat familia și școala primară. Pentru umplerea acestui 
gol în educaţia individuală şi cetățenească a tuturor, s'au creat 
câteva instituţii, între care și « Muncă și Voe Bună». Încadrarea 
tineretului, a adulților, a femeilor și chiar a întregei mase a popo- 
rului într'un sistem suplu de muncă colectivă, concepută organic 
şi totalitar, pentru ridicarea tuturora spre un nivel de civilizație 
superior, şi alternarea ei cu trăirea voiaasă și senină a timpului 
liber, iată caracterul și spiritul acestei noi educaţii populare. Ea 
se încadrează perfect într'o nouă concepţie despre viață şi despre 
Stat, și tinde la realizarea unei noi etici sociale. Iar scopul ultim, 
reconstrucția individului prin rectificarea erorilor individualismului. 
Intoarcerea individului în societate şi a « claselor sociale » în sânul 
naţiunii, întoarcerea omului în sânul naturii și găsirea unui destin 
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uman propriu, iată conspectul general al temeiurilor noilor insti- 
tuții și noii educaţii populare. 


Nevoia acestei educaţii populare era de mult simțită şi în țara 
noastră. Incă din 1923, în prefața unei broşuri, « Căminul Cultu- 
ral», pe care o scosese Fundația Culturală « Principele Carol », se 
vorbea de insuficiența școlii primare în ce priveşte educația popo- 
rului, de golul și întunerecul în care reintra săteanul după cei 4—5 
ani de învățământ primar, rupt definitiv dela orice contact cu 
cartea. Ideea salvatoare era Căminul Cultural, care de abia azi 
este pe cale de a deveni o instituție organică pentru ridicarea 
culturală a satelor noastre, prin organizarea Serviciului Social, 
de curând legiferat. 

Organizarea timpului liber al muncitorului punându-i la dispo- 
ziţie toate mijloacele de care dispune ştiinţa și civilizația contempo- 
rană, pentru a face din acest « timp liber », un timp petrecut şi bine 
şi cu folos, creând câteva instituții permanente, cu ajutorul cărora 
muncitorul să se poată bucura de bunurile spirituale ale civilizației 
şi culturii, este una din operele de înaltă umanitate pe care le 
postula noua viziune a destinului omenirii. El s'a realizat în mai 
toate statele civilizate. In unele mai puternic și mai autoritar 
(Rusia, Germania, Italia), în altele păstrând un caracter de oarecare 
libertate (Franţa, Belgia, America). Ceea ce este de menționat este 
faptul că a devenit o chestiune de interes internațional, îmbrăcând, 
pe lângă caracterul de educație populară, pe cel de propagandă în 
sensul unor anumite doctrine. 


La noi, această organizaţie va trebui să fie, alături de celelalte 
instituții similare pentru alte categorii de cetățeni ca: Strâjeria 
pentru copii între 7—18 ani, Premilităria pentru tineretul între 
18—21 ani şi Serviciul Social pentru titraţii de, toate categoriile și 
pentru lumea satelor, o puternică instituție a tuturor categoriilor 
de muncitori, meseriași și funcționari particulari, cărora să le dea 
posibilitatea să-şi desvolte o viață proprie, originală și autentică, 
pe care să se sprijine temeinic Statul, creat prin noua Constituţie | 
din Februarie 1938. 

Un Stat sprijinit pe, categoriile profesionale nu poate dura, 
dacă aceste categorii nu-și vor găsi și temeiul unei vieţi proprii 
înălțate și conștiente. 

"Timpul liber, care, evaluat statistic şi negativ, poate fi consi- 
derat ca o imensă energie ruptă din capitalul energetic al muncii 
românești, dacă este lăsat neorganizat, poate deveni însă un imens 
rezervoriu de energie morală și de avânt, dacă este întrebuințat 
după principiile raționale ale civilizației actuale, deschizând indi- 
vidului vaste posibilități de integrare în dinamica culturii contem- 
porane, iar clasei muncitoreşti perspectiva unei împăcări cu socie- 
tatea, în ritmul creator al națiunii solidare. ŞTEFAN CÂRSTOIU 


RADIESTEZIA 435 


RADIESTEZIA 


Nu este exclus ca radiestezia să devină un capitol al ştiinţelor 
exacte. 

Deocamdată radioestezia își are apărătorii ei fervenţi şi de- 
tractorii ei activi, iar oamenii de știință, cu toată buna lor voinţă, 
m'au reușit să aplaneze un conflict serios și penibil în același timp. 

Acei care îi refuză titlul de știință spun —şi pe drept cu- 
vânt — că, pentru a-l dobândi, radiestezia trebue să facă dovada 
că experienţele care formează obiectul ei pot să fie executate 
în condiţiunile fixate de laborator. 

Ori, se constată că numai anumiți oameni sunt în stare să 
mânuiască bagheta sau pendulul radiestezic şi, ceea ce este încă 
mai grav, se observă că rezultatele lor nu sunt decât rareori con- 
cordate. 

Radiesteziştii pretind totuși că le stă în putință să descopere, 
cu ajutorul unei baghete sau unui pendul simplu, izvoare subte- 
rane, zăcăminte de petrol sau zăcăminte de metale, și există astăzi 
societăți care îi utilizează, alături de geologi, la descoperirea de 
terenuri noi care să merite cheltuelile ridicate ale unei exploatări. 

Dacă radiestezia nu este încă o ştiinţă, ea este fără îndoială 
o tehnică și, în orice caz, o meserie care îşi revendică drepturile 
și aspiră să-și justifice pretenţiunile, mai ales în faţa acelora care 
nu se sfiesc s'o considere o curată înșelătorie. 

Numărul sursierilor (așa se mai numesc radiesteziștii) şi al 
partizanilor este destul de însemnat, și faptul s'a înregistrat cu 
prilejul celor câteva congrese pe care “le-au ţinut (ultimul dacă 
nu ne înșelăm a fost la Lausanne, sub patronajul lui d'Arsonval 
şi Branly) și în care au desbătut probleme în legătură cu radiestezia, 
prezentând fapte și căutându-le o explicație înlăuntrul datelor 
actuale ale științei. 

Sursierii nu întrebuințează toți aceleaşi aparate, dar la mijloc 
este numai o chestiune de preferinţe, aparatul fiind mai de grabă 
un semnalizator decât elementul esenţial al experienţei. 

Unii întrebuințează o baghetă, un lemn biturcat; alții între- 
buințează un mic pendul de r0—rş cm lungime. 

Când sursierul se găsește pe locul care ascunde izvorul de 
apă sau zăcământul prețios, bagheta printr'o ușoară smucitură 
se ridică cu vârful în sus, iar pendulul începe să oscileze. 

După numărul şi amploarea oscilaţiilor, după felul smuciturii, 
sursierul nu se va codi să întocmească un mic studiu asupra desco- 
peririi sale, indicând odată cu natura zăcământului și cantitatea 
de material preţios pe care o conţine. 

Unii — cum este de pildă abatele Mermet — pretind că de- 
plasarea pe teren este inutilă şi că o hartă bine întocmită este su- 
ficientă. 


13° 
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Dar iată chiar cuvintele abatelui: « Da, este absolut sigur că 
pot, din cabinetul meu de lucru, să fac prospecțiuni hidrologice, 
mineralogice, geologice și altele, la orice distanță. 

E de ajuns să am sub ochi un plan bine întocmit, și orientat 
în raport cu punctele cardinale şi la scara de cel puţin 5/1000... 
Cu aceste indicaţii pot să lucrez la mine acasă ca şi cum aş fi pe 
teren şi să determin existența, amplasamentul, adâncimea şi vo- 
lumul. Am şi făcut-o de mai multe sute de ori și în regiunile cele 
mai îndepărtate, cele mai felurite, India, Japonia, Oceania, Bra- 
zilia, Maroc, Algeria, Galiţia, Ucraina ». 

Se vede clar, ne aflăm în fața unui fenomen extrem de impor- 
tant, care, dacă nu e o mistificare, este de-a-dreptul minunat, iar 
afirmaţiile abatelui Mermet pur și simplu uluitoare. 

Oamenii de știință, care apreciază că radiestezia merită un 
examen serios, au propus următoarea explicaţie: ei cred că fiecare 
corp are proprietatea să emită radiațiuni încă necunoscute, dar 
caracterizate printr'o anumită lungime de undă; sursierul, care 
beneficiază de un sistem nervos mai delicat decât al oamenilor 
obișnuiți, are calitatea de a se acorda — de a se sintoniza — cu 
radiațiunile emise de corpuri şi, sub influența lor, să provoace 
o vibrație mușchiulară, care, la rândul ei, se transmite baghetei 
sau pendulului, făcându-le să reacționeze. 

Evident, punctul acesta de vedere nu aduce nici o lămurire 
pentru cazurile sursierilor, care își exercită meseria lor la masa 
de lucru. 

Alţi oameni de știință, mai greu de urnit în favoarea «noii 
tiințe », au arătat că experienţele sursierilor rămân valabile numai 
în limitele hazardului. 


Cu alte cuvinte, radiestezia este sinonimă cu întâmplarea și 
ascultă de jocul hazardului. Şi, ceea ce este destul de grav, e că 
această — să spunem — ipoteză a și fost confruntată cu faptele. 

Pentru a nu cita decât un exemplu foarte elocvent prin cifrele 
lui, vom pomeni de un concurs, care a avut loc în anul 1935 şi 
la care au participat 86 de sursieri. 

Aplicându-se calculele hazardului, s'au stabilit atunci urmă- 
toarele rezultate teoretice: 

31 nu vor găsi nici o soluţie. 

31 sursieri vor trebui să găsească o soluţie justă din 10. 

15 sursieri vor trebui să găsească 2 soluții juste din 10. 

5 sursieri vor trebui să găsească 3 soluţii juste din 10. 

1 sursier va trebui să găsească cel puţin 4 soluţii juste din 10. 

Puși să experimenteze s'au obținut următoarele rezultate 
practice: 

31 dintre ei mau găsit nici o soluţie. 


33 au obţinut 1 soluţie. 
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14 au obținut 2 soluții. 
7 au obținut 3 soluţii. 
I a obținut 4 soluții. 

Lucrurile s'au petrecut, așa dar, cu excluderea oricărui prin- 
cipiu misterios și conform prevederilor matematice. 

Alte încercări sistematice au condus de asemenea la rezultate 
previzibile pe temeiul calculelor matematice; sau n'au dat rezul- 
tate neconcludente. Problema rămâne totuși deschisă, tocmai 
pentru valoarea determinărilor pozitive, uneori surprinzătoare, care 
au amânat o încheere defavorabilă. 

Inainte de a încheia, să ne fie îngăduit a vorbi, în aceeași ordine 
de idei, de curioasele experienţe ale doctorului Abel Martin, exe- 
cutate în fața unui distins juriu de medici profesori și membri 
ai Academiei de Medicină din Paris. 

Experiențele lui Abel Martin sunt o generalizare a metodei 
radiestezice și o aplicare a ei la om, în scopul de a pune un diag- 
nostic și a găsi un remediu, 

In mod obișnuit, medicul se pronunță asupra unei maladii 
după ce a procedat la o ascultare şi la o palpare a pacientului și 
după ce la constatările sale a adăogat informaţiile buletinelor de 
analiză. 

Doctorul Abel Martin răstoarnă procedeele convenţionale și 
indică un procedeu de o simplicitate uimitoare. Doctorul Martin 
admite că animalul este sediul unor radiațiuni, care emană cu 
regularitate din corpul sănătos în plin echilibru, radiațiuni care 
pot fi turburate în cazul că animalul suferă de o maladie sau de 
un accident intern. În urma unui număr imens de încercări şi 
de observaţiuni, medicul francez s'a oprit la concluziuni surprin- 
zătoare. Instrumentul întrebuințat se compune dintr'un fir de 
lână, cât mai flexibil, cu un capăt răsucit pe un baston scurt de 
câțiva centimetri; de celălalt capăt al firului se leagă o greutate, 
spre exemplu o bucată de lemn, de plumb, de sticlă, o cheie sau 
chiar un ceasornic. Micul baston cu firul răsucit se ţine între 
degetele mânei drepte, între cel mare și arătător. 

Se realizează astfel ceea ce se numește un pendul, adică o 
greutate suspendată cu ajutorul unui fir și capabilă să execute 
mişcările limbi unei pendule de ceasornic. Mâna stângă adusă 
în unghi drept prezintă degetele înainte şi serveşte drept antenă. 

Inainte de a experimenta, se determină cu grije lungimea fi- 
rului, răsucind sau desrăsucind firul sub lumina unui bec electric, 
de care apropiem convenabil mâna, care slujește de antenă. Ne 
oprim la acea lungime, când mișcările pendulului se transformă 
într'o mișcare de rotație și când, retrăgând mâna-antenă rotațiunea 
încetează şi rămâne oscilațiunea. Lungimea rămâne cuprinsă între 
10—15 centimetri, 
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Cu un asemenea instrument simplu, doctorul Martin explo- 
rează suprafața unui animal bolnav. Sau, mai exact spus, explo- 
rează cu mâna-antenă şi constată că pentru toate regiunile sănă- 
toase ale corpului, pendulul se pune într'o mișcare de rotaţiune, 
care se păstrează neturburată, iar în zona bolnavă pendulul în- 
cetează să oscileze. 

Prin urmare,. examinând un bolnav cu un astfel de pendul, 
descoperim, după natura mișcării pendulului, regiunea bolnavă. 
Mai mult. Distanţa care desparte vârfurile degetelor mânei-antene 
de suprafața pielei indică şi profunzimea, nu numai locul anume 
unde se află organul bolnav. Mai departe. Odată afecțiunea loca- 
lizată, ne putem da seama de natura răului ținând cu degetele 
disponibile ale mânei, care susține pendulul, diferite fiole cu 
culturi microbiene. Vom constata uluiți, că atunci când microbii 
din fiolă corespund cu cei ai maladiei, pendulul, în loc să oscileze, 
va căpăta o mişcare rotatorie, ca şi cum s'ar produce o neutralizare 
a maladiei. Sau, dacă e vorba de o intoxicațiune, se vor produce 
fenomene asemănătoare ținând în mână un eșantion din corpul 
care a provocat intoxicațiunea sau încă dacă e o fractură vom 
constata acelaşi lucru ținând în mână un os. In sfârşit, dacă ani- 
malul a înghițit un ac, e suficient să ținem în mână o bucată de 
metal. 

Și pentru ca mirarea noastră să urce toate culmile, să adăogăm 
că după ce se determină locul și natura răului, cu același instru- 
ment se indică și tratamentul. În adevăr, ţinând de data aceasta 
în mână anumite medicamente, după felul mişcării pendulului, 
vom găsi exact soluțiunea cea mai adequată. Efectele medicamen- 
tului sau faptul dacă e necesar să-l înlocuim, se determină pe 
aceeași cale. 

Să recunoaștem. Suntem în fața unei descoperiri de necrezut, 
dacă marile autorități medicale, care au asistat la experienţe, nu 
le-ar confirma. 

Se cunoaște până acum că anumite persoane nervoase, cu 
ajutorul unei baghete, pot să spună că se află sub ele la o anumită 
adâncime a subsolului, dar de aici până la experienţele d-rului 
Martin s'a parcurs o cale extrem de interesantă. Experiențele au 
fost efectuate cu succes desăvârșit pe animale mari şi nu se între- 
vede nici un inconvenient să fie generalizate la om. 

Să așteptăm desnodământul acestor curioase încercări. 


AL. MIRONESCU 
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După conferința dela Miinchen, spiritul public de pretutin- 
deni, dar îndeosebi din țările pacifice, adică din acele țări care 
nu au avut și nu dețin inițiativa războiului eventual, a cunoscut 
o scurtă fază de destindere. De ușurare până la iluzia păcii. Nu 
a întârziat însă adevărata reculegere, manifestată prin simţul realist 
al acelor guverne care au fost nevoite să consimtă la consumarea 
loviturii prin surprindere, fără a putea să reacționeze în vre-un fel. 

Nu se poate contesta valabilitatea criteriului etnic în materie 
de aliniere a hotarelor țărilor europene, cu atât mai mult cu cât 
aceste hotare sunt urmarea unui tratat încheiat pe baza princi- 
piului naționalităților. Dar dacă până aici veleitățile neo-impe- 
rialiste şi desăvârşirea practică în aplicarea principiului naționali- 
tăților au mers mână în mână; dacă, prin alte cuvinte, tendințele 
de hegemonie în Europa centrală s'au prezentat, în această fază, 
remorcate de cerințele rațiunii etnice în revendicările teritoriale, 
după Miinchen Europa cunoaște manifestarea unor pofte de expan- 
siune, pur politice. 

Perspectiva de pace ar fi putut câștiga teren dacă cel puțin 
— în ordine politică —nu ar mai fi existat teritorii care să se 
preteze la revizuire de fruntarii în virtutea principiului etnic, și 
dacă — în ordine economică —, «pacea » dela München ar fi fost 
de natură nu să provoace o recrudescenţă a eforturilor de pre- 
gătire a războiului, ci să înlesnească o indispensabilă reîntoarcere 
la așa numita economie «liberă» în relațiunile internaţionale, 
adică o trecere la economia de pace. 

Economia de război este economia în regimul căreia actele 
de politică economică şi de politică financiară ale guvernelor se 
inspiră din eventualitatea izbucnirii conflictului armat, concre- 
tizându-se în măsuri și sforțări care sunt destinate să realizeze 
mai mult decât întreținerea unei armate regulate cu efective de pace 
şi cu un utilaj redus la strictul necesar. 

In regimul acestei economii de război, o parte importantă 
din venitul naţional și chiar din capital este încorporată în stocuri 
de bunuri care nu îndeplinesc nici o funcțiune economică. Alături 
„de procesul de acumulare a bunurilor economice, amenință să ia 
proporții un proces de acumulare enormă de bunuri ne-economice. 

Trecerea la o economie de pace presupune reîntoarcerea la pro- 
cesul normal al producţiei, al circulaţiei şi al acumulării economice. 

Bine înțeles, mari dificultăți se leagă azi de această transfor- 
mare a economiei mondiale. Producţia de război imensă a de- 
plasat în acest nou sector de activitate, un important număr de 
braţe. Ar fi deci de prevăzut că revenirea la o producție normală 
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de mărfuri de consumaţie sau de bunuri de capital ar agrava pro- 
blema şomajului, care ca problemă de ordine internă a statelor 
industriale nu poate să aibă decât două ieșiri: fie plasarea bra- 
telor în producția organizată de stat (lucrări publice şi înarmare) 
sub egida războiului de cucerire, dătător de teritorii şi debuşee 
sau de speranțe corespunzătoare; fie — redistribuția marilor piețe 
de consum industrial (colonii, sfere de influență) pe cale pașnică, 
lucru care nu este așa ușor de realizat. Principial, se poate spune 
că până când puterea de muncă a braţelor din statele capitaliste 
industriale nu va putea fi valorificată prin export, la nivelul capa- 
Cității ei de producție, nu ne putem aştepta la o calmare a spiri- 
telor în țările care au ales cea dintâi cale de ieșire din această si- 
tuație: războiul de cucerire. Alături de avatarele de natură poli- 
tică sau care ţin de aspirații politice cu caracter imperialist, nu 
trebue să uităm că militarismul și războiul, ca mijloc extrem de 
punere sub autoritate a unor teritorii de consum, la dispoziţia 
unui stat cu mare capacitate de producție industrială, este un 
instrument de politică economică propriu capitalismului, 

O a doua dificultate esenţială este existența unei mentalități 
refractare circulaţiei normale a creditelor, în statele cu mari re- 
zerve de capitaluri. Creditul internațional nu funcționează din 
cauze care azi se revelează a fi de natură mai mult politică. Con- 
flicte de ideologie cu temerile la care dau naştere, animozități în 
relaţiunile diplomatice, diferențe de Weltanschaunng al vieții pu- 
blice, au creat o stare durabilă de repulsie între populaţiile şi 
mai ales între conducătorii statelor care guvernează marile piețe 
capitaliste. Atâta vreme cât condiții de depresiune economică au 
contribuit substanțial la menținerea unei stări de incertitudine 
pentru capitaluri, era de înțeles greutatea de a se înlătura obsta- 
colele ce stăteau în calea circulației internaționale a creditului. 
Ele erau de natură economică. Astăzi însă, asemenea cauze nu 
ar mai putea fi invocate, Realitatea este că atâta vreme cât pre- 
gătirea războiului defensiv, în anumite ţări, este pricinuită de 
inițiativa războiului ofensiv în alte ţări, iar această inițiativă este 
fundamental în funcție de o cauză economică: deficiența posibi- 
lităţilor de valorificare și utilizare a muncii în ţările capitaliste 
lipsite de teritorii de desfacere, deci și de resurse financiare în- 
destulătoare (devize-aur, credite), faptul constituind un obstacol 
categoric în calea reconstrucției economiei internaționale, lucru- 
rile evoluează în cerc viţios. 

In sfârșit, în al treilea rând, trecerea la o economie de pace 
întâmpină astăzi, după conferința dela München, dificultatea 
cea mai mare, în necesitatea pregătirii războiului de apărare în 
ţările a căror poziție economică și politică nu impun inițiativa 
unui război ofensiv. 


PLANIFICARE INTERNAȚIONALĂ ŞI ECONOMIE DE RĂZBOI 441 


Este de văzut că nu se poate ajunge la un regim de economie 
de pace câtă vreme politica economică a tuturor statelor stă sub 
inspirația necesităților de înarmare, şi că — pentru a se înlătura 
atare situație — războiul ar trebui să fie desbrăcat de scopurile, 
de raţiunea lui economică. Cu alte cuvinte, cercul vițios despre 
care vorbeam mai sus ar trebui să fie rupt. Acest lucru nu se poate 
realiza decât în două feluri: primul, pregătindu-se în continuare 
o evoluţie a lucrurilor care să ducă situația internațională până 
la ultimul grad de tensiune, pentru ca războiul însuși să-și com- 
promită finalitatea lui economică, printr'un dezastru general pe 
care nu-l dorește nimeni, dar care nu poate fi evitat atâta vreme 
cât se mai găsesc state care cred în eficienţa și inevitabilul acestui 
mijloc de soluționare a problemei; al doilea, concertarea factorilor 
politici care au puterea de a hotărî în problema economiei capi- 
taliste, o redistribuire a izvoarelor de îmbogăţire și, în primul rând, 
a piețelor de consum industrial. Acest mijloc pașnic s'ar caracteriza 
printr'o raţionalizare a politicii economice internaționale, ceea ce 
presupune o altă mentalitate decât aceea care asmute azi guvernele 
celor mai importante state, unele împotriva altora; un spirit de în- 
ţelegere Papi de concesiune și de îmblânzire a metodelor 
economice abuzive, în așa măsură încât contactul între guverne 
să nu fie mai prejos decât simţul de responsabilitate umană pe 
care toți conducătorii de state şi toți oamenii trebue să-l aibă în 
fața perspectivei celei mai formidabile catastrofe generale: răz- 
boiul fără învingători. Această soluţie ar fi o soluție de planificare 
economică internațională. 

Ideea de planificare economică internațională, aşa cum ea este 
concepută în remarcabile lucrări. ale specialiștilor, este mai de grabă 
o idee de tehnică economică. Nu cu acest înțeles folosim noi 
însă aici termenul. Intru cât el exprimă o idee tehnică, socotim 
că nu mai este nevoie să demonstrăm putinţa unei raționalizări 
în politica economică internațională, sub raportul organizării func- 
ţiunilor ei. Din acest punct de vedere, administrarea unui plan 
economic internațional în cadrul economiei capitaliste nu ar avea 
de întâmpinat alte dificultăți decât acelea caracteristice oricărui 
început al unei opere, care — în cazul de faţă — nu ar fi lipsită 
de măreție. 

Dar aici, înțelegem prin planificare economică internațională 
un act de raţionalizare a folosirii mijloacelor de existență a popoa- 
relor pe suprafața pământului. Dacă populația s'a înmulțit în 
toate țările și dacă, în schimb, sistemul capitalist pune la înde- 
mână un formidabil aparat de creație a valorilor necesare între- 
ţinerii vieţii, toate statele ar trebui să vadă că un sistem de ra- 
ţionalizare în procesul de extracție și circulaţie a valorilor este 
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o soluție mai bună, decât paleativul trecătoarei împuţinări masive 
a populaţiei prin metoda masacrului colectiv. 

Planificarea economică în ordine internațională este o idee 
politică, o idee de politică economică ce presupune renunțarea 
definitivă la credinţa într'o reîntoarcere la liberalismul economic. 
Este o idee propulsivă, nu reacționară. Căci nici un automatism 
economic nu va mai fi în stare să anihileze pe viitor funcțiunea 
economică a statului. Nu mai este cu putință o revenire la liber- 
tatea economică « naturală », în domeniul relațiilor internaţionale. 
Numai o libertate organizată, deliberată poate să mai scoată 
economiile naţionale din regimul izolării, din regimul autarhiilor 
de război. 

Ideea de planificare ar acționa ca o idee ordonatoare într'o 
lume de iniţiative economice de stat, care lucrează anarhic, in- 
dependent unele de altele. Dar, mai presus de orice, planificarea 
economică internaţională ar trebui să înceapă prin a face o fun- 
damentală operă de repartiție economică mondială, o redistribuţie 
şi o nouă canalizare a mijloacelor economice (teritorii de des- 
facere, izvoare de materii prime, monopoluri imperialiste, aur, etc.). 


Dacă marile democraţii capitaliste și în deosebi Statele Unite 
şi Anglia vor pacea cu adevărat, ele trebue să facă ceva în plus, 
pe deasupra celei mai formidabile înarmări defensive. Ele trebue 
să păşească la un act de planificare economică internaţională. 
Este singura cale eficace împotriva iniţiativei războiului ofensiv 
al statelor care au organizat economia de război: inițiativa tre- 
cerii la o economie de pace. 


* 
* * 


Din nefericire, aspectul cauzalității economice se complică cu 
aspecte de ordin pur politic, cu stări de spirit care aduc, în totul, 
o notă tragică. Succesul presiunii în aplicațiunea principiului etnic 
în Octomvrie trecut a trezit veleități ce nu mai sunt acţionate de 
resorturi şi de necesități obiective în care se pot recunoaște ne- 
ajunsuri și suferințe autentice ale unor popoare; ci sunt expresiunea 
unei lăcomii pure și simple prezentată ca aspirații ale unor colec- 
tivități naționale. 

Politica internaţională se sprijină azi pe o doctrină mai agresivă: 
doctrina descoperirii de «teritorii indispensabile » acolo unde toate 
teritoriile sunt economicește, politicește şi demograficește, indisponibile. 

Sud-Estul Europei, în deosebi, este prin poziția lui geografică 
predispus la «indoctrinare », ca regiune obligată regimului dispo- 
nibilităților teritoriale. 

Unele tendinţe de expansiune comercială în această parte a 
Europei trebue să ducă, de o parte la întărirea economiei expansio- 
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niste prin desvoltarea exportului ei, iar de altă parte la asigu- 
rarea unor rezervorii de materii prime la dispoziţia scopurilor 
de ordin politic ale interesaţilor. În realizarea acestor scopuri, 
guvernul în cauză nu economiseşte nici un efort; și mai ales nu 
manifestă scrupule în alegerea metodelor. Primele de export au 
ajuns astăzi o banalitate, o metodă « clasică », cu o eficacitate pri- 
vită ca nesatisfăcătoare. Deprecierea monetară în relațiile comer- 
ciale cu anumite țări (ex.: țările din America latină), cumpărările 
masive de produse ale țărilor Sud-Est-europene, urmate apoi de 
un important export industrial în aceste țări, necerut dar promovat 
de necesitatea lichidării disponibilităților înghețate ale statului 
exportator în conturile de clearing; în fine, crearea de industrii 
cu capital învestit în unele țări din Balcani, exportul de aeroplane, 
tancuri şi guri de foc pentru apărarea anti-aeriană, au întregit 
opera de silnică infiltrațiune economică în aceste țări. 

Faţă cu această situaţie, dacă în politica economică uzuală 
există mijloace pașnice de reacțiune împotriva pericolelor de aca- 
parare şi dictatură comercială din afară, în materie de tendințe 
de dominaţiune politică, o completă pregătire a apărării naționale 
constitue singura garanţie efectivă de conservare a ființei statului 
național. 

Iniţiativa înarmării unor state cu populație numeroasă scoate 
implicit relaţiile internaționale din sfera garanţiilor de drept. 
Iar întrecerea înarmărilor este în momentul de față mai mult 
un efect al supralicitării avidității molipsitoare. 


* 
%* * 


Fapt este că atare date de natură psihologică, inerente pare-se 
unor anumite forme de stat, favorizează intens dăinuirea cercului 
viţios în economia mondială și desvoltarea economiei de război. 

Economia de război este, în această stare de spirit, de neîn- 
lăturat. Oricât ar fi ea de criticabilă, un elementar simţ realist 
în politica economică și în politica generală de stat impune orga- 
nizarea vieţii economice în vederea războiului de apărare. Dacă 
acest proces va duce la război sau la o altă deslegare, este greu 
de întrevăzut. Previziunea războiului este însă pe planul întâi 
al preocupărilor lumii şi acest fapt îi dă prioritate. 

Este adevărat, că, într'un atare regim, ideea de armonie econo- 
mică, de compatibilitate între mijloace și scopuri, sau, cu un cu- 
vânt, economia ca idee de echilibru își pierde mult din însem- 
nătatea ei. 

Locul circulației economice este în mare parte luat de o cir- 
culație de valori, ne-economică. Munca se încorporează din ce 
în ce mai mult în bunuri care nu servesc nici la consumaţia de 
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întreținere a vieții omenești, nici la producția de noi bunuri. 
Ea nu se mai transformă numai în elemente de natură să regenereze 
energia de muncă (cine nu are unt, are în schimb tunuri |) şi nici 
nu se mai depozitează în aceeași măsură în bunuri care fac funcție 
de capital. Procesul acumulării valorilor în sectorul economiei 
de război nu mai evoluează în ciclu deschis, productiv, creator; 
ci se epuizează, se stinge în cerc închis, deși aparent el dă impresia 
de viaţă economică în plin mers, prin faptul că, în ordine socială, 
el operează importante transferuri de bogăție. 

Ciclul activității economice de pregătire a războiului se închide 
în moarte: în potenţial ucigător de vieți omenești și distrugător 
de capacitate economică. Nu este o economie de creaţie, ci o 
economie de holocaust. Se retrimite neantului produsul sforțărilor 
unor generații care consimt la o viață de uzură pentru a se pregăti 
de moarte, apărându-se împotriva stihiei, împotriva spiritului de 
dominațiune, împotriva lăcomiei neo-imperialiste, organizată în 
sistemul celei mai desăvârșite concentrări a puterii de comandă 
statală. 


Economia temerii de război, ca și economia războiului însuşi, 
nu este economia maximului de creativitate cu minimum de sfor- 
tare, ci economia maximului de sterilitate, de nimicnicie, cu maxi- 
mum de sacrificiu, O parte din ce în ce mai mare din energia 
de muncă socială şi din capitalul acumulat de generaţii îşi pierde 
la un moment dat funcţia ei economică, funcţie esențialmente 
umană (consumaţie regeneratoare sau acumulabilitate). 

Fenomenul economic de război în sine este un fenomen de 
sterilizare economică, de sterilizare a mijloacelor de existență ale 
omenirii. 

Cu toate acestea, dacă teoretic se poate face o critică valabilă 
sistemului economiei de război ca sistem prin excelență ne- 
economic, este de interes vital să se ia aminte că aceasta e economia 
ceasului de față. Atâta vreme cât între sistemul de rațională plani- 
ficare economică internațională și sistemul economiei de război, 
naţiunile sunt mânate către cel din urmă, orice întârziere pe această 
cale pieptișă este de natură să creeze, oriunde forța armată ar 
fi mai slab pregătită, alte teritorii indispensabile «vieţii » statelor 
care practică noua expansiune imperialistă în Europa. De aceea, 
pentru statele din Sud-Estul-european, economia de război trebue 
să fie astăzi o adevărată lozincă de politică economică și financiară, 


EUGEN DEMETRESCU 
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FINANŢAREA REDRESĂRII ECONOMICE 
A GERMANIEI 1933—1938 


Refacerea economică a Germaniei în perioada de conjunctură 
favorabilă, 1924—1929, a fost în mare parte realizată cu sprijinul 
financiar al marelor State capitaliste şi mai ales al Statelor-Unite 
ale Americii de Nord. Astfel, după calculele Institutului German 
de Conjunctură, valoarea noilor investițiuni ale economiei ger- 
mane, în perioada 1924—1930, s'a ridicat la 44,7 miliarde RM, 
cifră căreia i-a corespuns o datorie externă de aproximativ 26 
miliarde RM. Din acestea, peste 60%, erau împrumuturi pe termen 
scurt. Pericolul acestei situații nu a apărut însă, decât în vara 
anului 1930, când a avut loc retragerea bruscă a capitalurilor, de 
către debitorii străini. Consecința acestui fapt a fost paralizarea 
întregei economii germane. 

In anul 1932, criza economică a atins maximul. Numărul celor 
fără de lucru, care în 1929 era de 1.891.956, a trecut la 5.575.492 
(media anului 1932) şi a ajuns în iarna 1932—33, la cifra de 6,1 
milioane. Această situațiune a reprezentat de sigur o teribilă ame- 
ninţare pentru Statul german, fiindcă organizația sa politică, eco- 
nomică și socială a fost puternic zdruncinată. Voința de a între- 
prinde ceva pentru a înlătura acest pericol a fost comună tuturor 
guvernelor germane dela 1929 până la 1933. De data aceasta, Ger- 
mania nu mai putea conta pe niciun sprijin din afară și nu putea 
să se reazime decât pe propriile ei forţe ca să poată ajunge la o redre- 
sare economică. Trebuia neapărat să se găsească o cale, care să 
folosească toate forțele naționale ale Germaniei, căutând în același 
timp să se stabilească legătura între masa celor fără de lucru şi 
cantitatea de lucru neefectuat. Sarcina de a găsi această cale a 
fost îngreunată şi de faptul că o asemenea acţiune nu se putea 
sprijini pe nici o experiență trecută, afară, cel mult, de experienţa 
războiului, 

Nu este locul să insistăm aici asupra încercărilor de tot felul 
făcute în această direcție de guvernele germane, ce s'au succedat 
până la 1933, anul când naţional-socialiştii au luat conducerea 
Statului german. 


Toate programele acestea s'au dovedit insuficiente şi nu au 
condus la nici un rezultat practic. 

Sarcina pe care o preia, la 30 Ianuarie 1933, partidul național- 
socialist a fost din cele mai grele. Venit la putere cu un program 
de mari cheltueli pentru înarmare, căi de comunicație, locuinţe 
şi alte lucrări publice, acest partid a trebuit să găsească neapărat 
şi mijloacele de finanţare trebuincioase. Problema, ce s'a pus, a 
fost aceea de a încuraja producţia, înlăturând șomajul, printr'o 
serie de lucrări publice uriașe, ce nu se puteau realiza decât cu 
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cheltueli enorme, care trebuiau acoperite fără să se recurgă la noi 
impozite sau la inflație și fără să se încarce bugetul Statului. La 
prima vedere, problema părea insolubilă; și totuși o soluție a putut 
fi găsită împotriva tuturor principiilor economiei clasice; soluție 
simplă, curajoasă, ce nu a făcut, în realitate, decât să reediteze 
în condițiuni mai favorabile o metodă deja experimentată în timpul 
războiului. 

Meritul de a fi realizat organizația economică necesară acestui 
program de înfăptuiri revine în primul rând d-lui Dr. Hjalmar 
Schacht, Prezident al Băncii Reichului și Ministru al Economiei. 
In opera sa, Dr. Schacht a fost susținut de întreaga organizație 
politică a partidului național-socialist, care i-a pus la dispoziție 
un neîntrecut aparat de control, de constrângere și de propagandă. 

Odată planul de lucrări publice stabilit, trebuiau găsite resursele 
trebuincioase înfăptuirii lui. Cu toate greutăţile problemei, reușita 
acestei acțiuni nu mai poate fi astăzi tăgăduită. Pentru a ne convinge 
de aceasta, e suficient să urmărim evoluţia cifrei șomajului în 
Germania dela 1933 până astăzi. Dela cifra maximă de 6,1 milioane 
în iarna anului 1932—33, şomajul scade progresiv la 48 milioane 
în 1933, 2,7 milioane în 1934, 2,1 milioane în 1935, 1,6 milioane 
în 1936, 912.312 în 1937, coborînd în Septemvrie 1938 la 155.000. 


e 

Folosirea capitalurilor disponibile pe termen scurt. Tehnica fi- 
nanțării anticipate prin trate de procurare de muncă (Arbeitsbe- 
chaffungsmwechsel ) . 

Finanţarea acestei largi campanii de lucrări a fost făcută îm- 
potriva principiilor financiare clasice, aproape numai cu ajutorul 
capitalurilor în căutare de plasamente pe termen scurt. La împru- 
muturi pe termen lung nu s'a recurs decât mai târziu, începând 
din 1935, când, ca urmare a acțiunii de redresare finanțată pe 
termen scurt, s'au format în Germania capitaluri suficiente ce 
au putut fi plasate în astfel de împrumuturi. 

In 1933, la începutul campaniei de lucrări, plasarea unor ase- 
menea împrumuturi ar fi constituit o imposibilitate. Cererea de 
capitaluri ce puteau fi plasate pe termen lung depășea cu mult 
oferta lor. Chiar dacă Statul ar fi reușit să absoarbă o parte din 
aceste capitaluri, utilizându-le pentru scopurile sale, nu s'ar fi 
ajuns în fapt la alt rezultat, decât să se înlocuiască investiţiunile 
particulare (de ex. cele folosite pentru locuințe) printr'altele de 
Stat (de ex. şosele), fără putinţa de a se da un impuls nou economiei 
generale printr'un spor de activitate, absolut indispensabil pentru 
combaterea șomajului. 

Mijlocul, prin care s'a ajuns totuşi la procurarea de capitaluri, 
fără a se recurge la împrumuturi pe termen lung, folosindu-se 
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numai capitalurile în căutare de plasamente pe termen scurt, îl 
constitue aşa numitele « trate pentru procurare de muncă ». Aceste 
trate au luat naștere cu ocazia diferitelor lucrări sau furnituri în 
cadrul programelor de lucrări publice ale Statului, comunelor, 
căilor ferate, poştelor ș. a. Ele poartă următoarele semnături: 
semnătura societăţii sau entității autorizată să ia măsuri în vederea 
procurării de lucru (de ex. calea ferată, poşta, comunele etc.), 
semnătura întreprinzătorului însărcinat cu efectuarea lucrărilor 
precum şi acceptul uneia din următoarele 4 bănci asupra căreia 
s'au tras tratele : 1. Deutsche Bau-und Bodenbank, al cărui scop este 
finanțarea construcţiilor de locuințe; 2. Deutsche Rentenbank- 
Kreditanstalt, însărcinată cu finanţarea măsurilor cu caracter agri- 
col; 3. Deutsche Verkehrsgeselschaft, institut de credit al căilor 
ferate germane, specializat ulterior şi în finanțarea lucrărilor de 
autostrade. 4. Gesellschaft für öffentliche Arbeiten (Öffa), finanţând 
orice altă lucrare în cadrul acțiunii de procurare de muncă. Toate 
aceste trate beneficiază de garanția de scont şi de reescont a Băncii 
Reichului. La scadența de 3 luni a fiecărei trate, ele se preschimbă 
în mod automat. Garanția Statului şi angajamentul de scont şi 
de reescont al Băncii Reichului fac din aceste trate un plasament 
avantajos pentru băncile de credit în căutare de plasamente pe 
termen scurt, servind deci la mobiļizarea unor mari capitaluri, 
care, în lipsă de asemenea plasamente, ar fi rămas fără întrebuințare. 


Această colaborare între băncile de credit şi Banca Reichului 
constitue baza sistemului de finanțare al marilor lucrări întreprinse 
de partidul naţional-socialist. Cu ajutorul acestor trate s'au putut 
deschide în Germania credite enorme, care depăşesc, de sigur, cu 
mult cifrele oficiale, fiindcă acestea nu cuprind şi cheltuelile de 
înarmare. 


In realitate acest sistem nu este scutit de mari riscuri. Meritul 
D-rului Schacht nu a fost atât de a găsi « sistemul », ci de a pune 
în funcțiune mecanismul financiar creat de el, în așa fel ca printr'o 
cantitate relativ mică de capital să dispună în orice moment de 
mijloacele necesare, pentru ca nici un producător să nu fie lipsit 
de creditele trebuincioase lucrărilor întreprinse. In adevăr, dacă 
urmărim circulația de numerar în Germania, constatăm la înce- 
putul anului 1938 o creștere de abia 30% față de anul 1933 (Noem- 
vrie 1933: 5.578 milioane RM.; Noemvrie 1937: 7.177 milioane 
RM.). In fapt, creşterea circulaţiei a fost ceva mai mare, căci, 
începând din 1933, o cantitate mare de numerar, tezaurizată în 
timpul crizei, a fost pusă din nou în circulație, ca o urmare a în- 
crederii mereu crescânde în economia germană. De asemenea 
trebue ținut seamă și de creșterea vitezei de circulație a monetei. 
In orice caz, toată această sporire a circulației de numerar nu poate 
sã constitue o inflație monetară. 
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Faptul acesta nu exclude însă o inflație de credit. In general, se 
admite că Reichul a creat în cinci ani de guvernare național- 
socialistă credite de circa 35 miliarde RM. Această cifră este, 
de sigur, aproximativă, căci ne lipsesc datele oficiale şi în special 
situația creditelor acordate pentru înarmări. 

Aceste credite enorme justifică pe deplin mirarea acelora, care, 
așteptând consecinţele catastrofale ale unei asemenea « inflații », 
au asistat totuşi la -succesul unei politici financiare bazată exclusiv 
pe încrederea într'un viitor nedefinit şi pe cinstea ireproşabilă a 
conducătorilor și a tuturor celor care participau la realizarea acestui 
sistem. Succesul obținut până în prezent de o asemenea politică 
a fost cu atât mai surprinzător, cu cât în mintea tuturor era prezentă 
amintirea dezastrului financiar al Germaniei în anii de după 
războiu. 

s*a 

Teoria fondului de credit. 


Pentru foarte multă lume, este pur și simplu inexplicabil cum 
această inflație nu a determinat, conform teoriei cantitative, o 
urcare a preţurilor cu caraeter inflaționist, Autorii germani explică 
aceasta prin așa numita doctrină a «fondului de credit », care nu 
este nicidecum în contrazicere cu teoria cantitativă clasică, și nu 
face decât cel mult să precizeze această teorie, adaptând-o împreju- 
rărilor de astăzi. In adevăr, teoria cantitativă nu spune altceva 
decât că orice creștere a cantităţii de numerar va avea drept con- 
secință o urcare a preţurilor, dacă nu este întovărăşită de o sporire 
a ofertei de produse. Este incontestabil că, atunci când această 
teorie a fost formulată, o sporire a ofertei de produse nu putea fi 
obținută din cauza deficienței tehnice, așa încât teama de inflație 
a clasicilor era justificată. Astăzi însă, economiştii germani spun că 
grație potenţialului uzinelor şi a perfecționării căilor de comuni- 
caţie se poate oricând para, în anumite limite, lipsei de produse. 
In consecință, astăzi se poate crea numerar sau deschide credite 
fără nici o primejdie, în măsura în care economia națională este în 
situația să sporească producția proporțional cu cererea. 

S'a numit fond de credit acest potențial de producţie. In limitele 
lui, o extensiune de credit, obținută chiar printr'o creare de monetă 
adițională, nu va avea consecinţe inflaționiste. O elasticitate ideală 
a producţiei, care să reacționeze imediat la orice creştere a cererii 
de produse determinată de sporirea cantității de numerar și deci 
a volumului puterii de cumpărare, nu poate de sigur să existe. 
Totdeauna va avea loc o oarecare urcare a costurilor de producție 
şi a prețurilor. "Totuşi, în anumite limite, aceste diferențe de preț 
vor putea fi corijate fără inconvenient, printr'o politică adecuată 
a preţurilor, așa cum s'a făcut în Germania. 
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Limitele sistemului de finanțare anticipată. 


Potenţialul de producție în limitele căruia, după economiștii 
germani, se vor putea deschide noi credite, fără a da naştere la 
inflație, este la rândul său determinat de 3 factori hotăritori : 

1. Mâna de lucru disponibilă; 

2. Natura și capacitatea de producție a diferitelor întreprinderi; 

3. Posibilitatea de aprovizionare cu materii prime. 

Primele două condițiuni sunt fără îndoială îndeplinite în Ger- 
mania. In schimb dificultățile întâmpinate cu aprovizionarea de 
materii prime au constituit o piedică serioasă în acțiunea de redre- 
sare economică a Germaniei. Atâta vreme cât industria germană 
va utiliza materii prime importate, producțiunea ei nu va putea 
fi sporită decât în măsura în care va creşte şi exportul de mărfuri 
germane cu care să se plătească importul materiilor prime, ce nu 
pot fi produse în țară sau nu pot fi înlocuite. Succesul acțiunii 
de redresare economică în Germania este datorat în primul rând 
faptului că s'a putut menţine un echilibru între export şi produc- 
ţiunea pentru piața internă. Dacă acest echilibru ar fi fost rupt, 
consecinţa ar fi fost o limitare a producţiei și, ca urmare, urcarea 
preţurilor și câştiguri neîndreptăţite pentru întreprinzător. Faptul 
acesta ar fi creat, de sigur, greutăți de ordin politic şi social. De 
aceea s'a putut spune că în conducerea acțiunii întreprinsă de 
Statul german pentru procurarea de lucru, evoluția prețurilor şi 
situația devizelor au fost cele mai sigure barometre. 

Afară de aceste limite economice ale extensiunii creditelor în 
Germania au mai fost şi alte considerente care au trebuit să fie 
luate în seamă de conducătorii economiei germane. Un pericol 
mare îl prezenta şi creşterea exagerată a angajamentelor Statului, 
în măsura în care ele încărcau bugetele pe anii viitori. In afară de 
aceasta, o prea mare lichiditate a băncilor şi a întreprinderilor ar fi 
făcut aproape imposibilă intervenţia Statului prin influențarea și 
dirijarea economiei adică prin așa zisa politică de credit (de ex. 
prin politică scont sau de open market). 


* 
* * 


Noi metode de finanțare. 


Pentru a evita aceste greutăți, guvernul Reichului a fost nevoit 
să modereze ritmul acțiunii de procurare de lucru pentru şomeuri 
şi să recurgă la noi metode pentru finanțarea programului de 
armament în curs de executare. Ca o urmare a sporirii veniturilor, 
în urma acțiunii de redresare economică, Statul a fost în măsură 
să folosească o parte din ele la acoperirea cheltuelilor necesitate 
de executarea planurilor sale, fără a putea totuşi să renunțe la 
sistemul finanțării anticipate prin trate. Intr'adevăr, veniturile din 
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impozite ale Statului german au crescut dela 10,2 miliarde RM. 
cât erau în 1932/33 la aproximativ 18 miliarde în 1937/38. Paralel 
cu creșterea veniturilor Statului, au scăzut și cheltuelile lui pentru 
ajutorarea celor fără de lucru, cu 2,4 miliarde RM., așa încât 
îmbunătăţirea finanțelor publice germane față de anul 1932/33 
se cifrează la 10,25 miliarde mărci, suma care a putut fi folosită 
în parte la executarea lucrărilor publice şi la înarmare. 

“Totuşi și aceste venituri fiind insuficiente ca să facă față cheltue- 
lilor crescânde, Reichul se hotărăște în 1935 să recurgă la împru- 
muturi pe termen lung., Pentru aceste împrumuturi, Reichul a 
folosit noile capitaluri adunate în urma politicei financiare pre- 
cedente. După cifrele indicate de Reschs-Kredit Gesellschaft, re- 
zultă, pentru anii 1933—1937, o creştere a capitalului circulant 
în Germania de 15,6 miliarde RM. Acest rezultat a fost în mare 
parte favorizat şi de faptul că, spre deosebire de perioada de 
conjunctură favorabilă, 1924—1929, existând de data aceasta apa- 
ratul de producţie necesar, nu a mai fost nevoie, pentru a obţine o 
sporire a producţiei, de cheltueli suplimentare de investiţie. Intre- 
prinderile au putut realiza acum foarte ușor excedente însemnate. 
Aceste excedente au putut fi întrebuințate, prin intermediul băn- 
cilor, la finanțarea marilor lucrări ale Statului. Prin intervenţia 
directă a Statului în economia privată şi prin legi speciale (Anlei- 
hestockgesetz) s'au folosit aceste capitaluri pentru nevoile Statului, 
scoțându-le astfel din sectorul economiei private și dirijându-le 
către plasamentele oferite de Stat. Incepând cu anul 1935, au fost 
plasate astfel o serie de împrumuturi interne zise de « consolidare », 
urmărindu-se, poate, răscumpărarea tratelor pe termen scurt, mai 
sigur însă acoperirea cheltuelilor curente ale Statului. 

.“. 
„___ Ca urmare a politicei economice și financiare schițate mai sus, 
Reichul și-a desvoltat la maximum aparatul de producţie, ajun- 
gând la realizări uimitoare aproape în toate ramurile, economice. 

Consecința inevitabilă a acestei situaţii este în prima linie 
necesitatea unei politici economice pentru procurarea de materii 
prime și pentru plasamentul unor anumite mărfuri excedentare. 
Această pohtică economică nu va întârzia să se manifeste şi în politica 
externă a Germaniei. Inceputul sa făcut cu anul 1938. 


ION-RADU PASCAL 
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ANGLIA 
INTERPRETATĂ DE D. NICOLAE PETRESCU 


Lucrarea d-lui profesor Nicolae Petrescu, Anglia, temeinic do- 
cumentată şi bine alcătuită, a apărut întrun moment prielnic 
cunoașterii și folosirii ei. România şi-a intensificat relațiile po- 
litice şi intelectuale cu Anglia, iar cultura noastră, care multă 

„vreme s'a inspirat în chip unilateral .doar dela anumite izvoare, 

a intrat acum întrun stadiu oarecum universalist, căutând să 
cunoască valorile tuturor marilor culturi şi civilizaţii. Dacă va- 
lorile spiritului francez ne sunt într'o bună măsură familiare, iar 
acelea ale spiritului german nu cu totul necunoscute, situație 
valabilă şi pentru creaţiile rusești sau italiene, —nu tot astfel 
stăm când ne referim la cultura și civilizația anglo-saxonă, față 
de care abia începem să avem o curiozitate mai adâncă şi mai 
largă. Este drept că în ultimii ani s'a tradus și citit, iar prin mij- 
locirea cărţii franceze s'a cetit şi mai mult, din literatura con- 
temporană engleză, ba chiar şi din cea americană. Dar clasicii 
literaturii engleze în afară de Shakespeare, nu sunt cunoscuţi la 
noi. Doar în filosofie și ştiinţă lipsa de cunoaştere a personalită- 
ţilor engleze nu este aşa de mare. Spiritul de creaţie ŞI organizare 
anglo-saxon va fi doar de acum încolo descoperit în toată am- 
ploarea. 

Alături de d, profesor Nicolae Iorga şi de d-nii I. Botez, Marcu 
Beza și Dragoș Protopopescu, d. Nicolae Petrescu este unul dintre 
cărturarii români care s'a ocupat temeinic de condiţiile şi mani- ' 
festările spiritului englez. Inainte de apariţia recentei sale cărți 
despre Anglia 1), acest om de știință, preocupat de Sociologie, 
Politică şi Filosofie, a publicat în româneşte o seamă de studii 
interesante, menite să informeze în mod critic publicul dela noi 
cu diferite fenomene sociale și spirituale tipic englezești. Dacă 
nu ne înşelăm, profesorul Nicolae Petrescu a fost primul care a 
scris la noi despre filosoful idealist Bradley, care altfel ar fi fost 
încă multă vreme ignorat, așa cum se întâmplă cu un Russel, 
Whitehead, Moore, ca să cităm numai trei din bogata şi glorioasa 
grupă a gânditorilor englezi contemporani. Iar foarte recent același 
autor a publicat o carte despre viața și opera lui Thomas Hobbes. 

Dar pentru a fi compleţi în privința activității acestui repre- 
zentant al legăturilor culturale anglo-române, fire excepțional de 
modestă pe cât de onestă şi de stăruitoare în cercetările sale, se 
cuvine să amintim că tot profesorul Nicolae Petrescu (care a studiat 


1) Nicolae Petrescu, Anglia : Societatea, Statul, Civilizaţia, « Biblioteca 
Informativă », Fundaţia pentru Literatură şi Artă « Regele Carol II», 1938, 
PP. 492, lei 120. 


14* 


452 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


un timp îndelungat în Anglia și în Statele-Unite, unde a fost 
şi profesor), este autorul a patru cărți apărute în limba engleză: 
The Twofold Aspect of Thought (1920), Thoughts on War and Peace 
(1921), The Principles of Comparative Sociology (1924) şi The 
interpretation of National Differentiations (1929), toate publicate 
de editura Watts and Co. din Londra. În sfârşit, Institutul Ame- 
rican din România și Societatea Amicii Statelor-Unite au printre 
conducătorii lor pe acest distins om de ştiinţă, care îngrijește 
şi de apariția Buletinului numitului Institut. Toate acestea arată, 
așa dar, o activitate susținută şi continuă, orientată către cunoa- 
şterea realității anglo-saxone, precum și către împărtășirea acestei 
cunoașteri publicului românesc, care are atâta nevoie, în această 
fază a desvoltării sale, de informație şi documentare, care să-i 
stimuleze înţelegerea și spiritul critic, dându-i în judecăţile sale 
putinţa unei ierarhizări a valorilor, iar în viața practică prilejul 
unei comportări alese şi semnificative. O astfel de comportare 
nu este posibilă, însă, fără de o cunoaştere a lumii şi fără de o 
comparaţie între noi şi popoarele mai înaintate, tocmai spre a ne 
putea defini şi depăşi, ridicându-ne la un nivel de superioară 
viață socială şi, fireşte, fără a renunţa la ceea ce avem noi tipic 
şi valoros. 

Dar, în felul acesta, am ajuns la însăși metoda lucrării de care 
voim să ne ocupăm cât şi la una din preocupările ştiinţifice ale 
d-lui profesor Nicolae Petrescu şi anume la principiul comparaţiei. 
De fapt, volumul Anglia ilustrează concret preocupările teoretice 
din cărţile anterioare ale autorului și mai ales din Tke Principles 
of Comparative Sociology (Principiile Sociologiei comparative), 
carte scrisă, după cum însuşi autorul mărturiseşte în prefață, «cu 
gândul de a contribui la elucidarea problemei diferenţierilor na- 
tionale » şi firește din The interpretation of National Differentiations 
(Interpretarea Diferenţierilor Naţionale), care adânceşte şi mai 
mult această preocupare, cât şi scopul de a dovedi că «socializarea 
națiunilor ar trebui să formeze baza unei înţelegeri între feluritele 
grupuri de oameni». 

Ne oprim puţin la teoria formulată în aceste două volume 
tipărite în englezeşte, pentru ca apoi să putem urmări mai uşor 
metoda şi alcătuirea cărții despre Anglia. 

Comparaţia este întrebuințată, după cum se știe, în orice ope- 
rație ştiinţifică. Istoria, critica literară ca și ştiinţele cele mai aride 
utilizează comparaţia ca un studiu secvent analizei și ca un mijloc 
de realizare a sintezei. Insăși Sociologia (în special şcoala durk- 
heimiană) a întrebuințat şi întrebuințează acest procedeu. In cele 
două cărți englezeşti numite mai sus, d. Nicolae Petrescu şi-a 
propus să adâncească și să desvolte această operaţie științifică a 
comparaţiei, văzând într'însa instrumentul capital al cunoaşterii 
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societății cât și a componentelor ei, națiunile. D-sa, însă, ridică 
la rangul de metodă, ba mai mult, chiar și de Știință, operația 
comparativă. 

Este drept că, datorită comparaţiei, se poate înțelege funcțio- 
narea elementelor componente ale unui întreg, rostul lor propriu 
ca şi rostul întregului. Disociaţia și diferenţierea analitică pot, 
de asemenea, duce la sinteză, descifrând și urmărind relațiile 
generale. Instrument necesar analizei şi sintezei, comparaţia nu 
poate, totuşi, constitui o metodă completă și suficientă în sine, 
ci rămâne doar un stadiu (foarte fructuos și necesar, dar totuşi 
stadiu), al metodei științifice. Critica pe care o aducem concepției 
d-lui profesor N. Petrescu este, prin urmare, aceea că d-sa ridică 
la rangul de metodă şi de Știință ceea ce este mai puţin decât o 
metodă şi o Știință. D-sa ajunge să creadă că operaţia comparativă 
poate forma un nou tip de Sociologie și anume « Sociologia Com- 
parativă » pe care o şi definește astfel: « Sociologia comparativă 
este încercarea de a obține câteva relații generale, — adică relaţii 
universal acceptate între diferitele grupuri de oameni » 1). Această 
« Sociologie » ne arată nu numai (identitatea substratului, ci şi 
gradualele diferenţe ale suprafeţei » 2). Dar o astfel de Sociologie, 
pentru a putea arăta şi unitatea şi diversitatea, nu poate fi con- 
stituită numai de comparaţie, iar dacă e constituită încă şi de 
alte procedee importante atunci numirea ei rămâne improprie. 


Nu voim să stăruim asupra acestor distincții şi dacă le-am 
pomenit am făcut-o pentru a arăta ce rol mare şi fructuos acordă 
d. Nicolae Petrescu comparaţiei, mai ales când e vorba de cu- 
noaşterea națiunilor, care se socotesc realități de-sine-stătătoare 
şi cum, procedând astfel, simte totuşi nevoia ca, în cele din urmă, 
să treacă dincolo de laborioasele sale diferențieri, pentru a ajunge 
la unitatea sintetică a societății omeneşti. Că pentru cunoașterea 
deosebirilor dintre națiuni comparaţia este o operaţie științifică 
necesară şi fructuoasă, aceasta rămâne o contribuţie şi un accent 
preţios al concepţiei aici arătate, chiar dacă Sociologia și metoda 
desvoltate de autor sunt insuficient definite prin termenul 4 com- 
parativ ». 

Pentru a înțelege mai limpede felul în care autorul va privi 
obiectul cărții de care ne ocupăm, menționăm următoarele con- 
cluzii din teoria sa: «In ultimă analiză, diferenţierile naționale 
nu posedă forme permanente şi esențiale care să exprime reali- 
tatea socială. Ele sunt... doar nişte forme temporare și graduale, 
sub care procesul social se manifestă în timp şi în spațiu. Faptul 


1) Nicholas Petrescu Ph. D., The Principles of Comparative Sociology, 
p. 178. 
2) Ibid., p. 179. 
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că acelaşi substrat comun fundează suprafeţele lor diferite arată 
legătura lor organică cu întregul social... In lumina unui astfel 
de rezultat, diferenţierile naționale nu mai reprezintă valori abso- 
lute. Ele sunt relative în semnificaţie, ca și în funcţie... Ele nu 
au, într'adevăr, nici un înţeles și nici o funcţie decât în relație cu 
condiţiile și concepţiile sociale ale unui anumit mediu şi într'un 
anumit stadiu al evoluţiei » 1). Aceste deosebiri între națiuni tre- 
buesc, de asemenea, considerate în legătură cu « problema morală 
a unei omeniri mai bune » şi tot ele ne revelează, în cele din urmă, 
unitatea societății omenești în varietatea aceasta națională 2). Me- 
toda comparativă se potriveşte «în special pentru investigaţiile 
fenomenelor naţionale », căci « comparând fenomenele a două sau 
mai multe grupuri naționale, noi pătrundem motivele lor călău- 
zitoare mai uşor decât dacă le-am fi studiat independent. Com- 
paraţia ne arată relaţiile ce există între cele mai deosebite grupuri, 
revelându-ne caracteristicile comune aie naturii omenești în timp 
şi loc» 8). 

Descriind Societatea, Statul şi Civilizaţia engleză în recenta 
sa lucrare Angka, profesorul Nicolae Petrescu a întrebuințat din 
plin metoda comparativă, căutând să arate condiţiile în care s'a 
format şi manifestat poporul englez şi care au avut drept efect 
caracteristicile lui proprii, dintre care unele ne par nouă (Și tocmai 
din cauza că noi am avut alte condiţii și ne-am manifestat în alt 
spaţiu şi, în mare măsură, şi în alt timp) curioase şi chiar absurde. 

Explicaţiile date în această carte sunt unele obiective, altele 
subiective. In genere, autorul întrebuințează criterii obiective, 
comparând fenomenele engleze dintr'un punct de vedere uni- 
versal, ținând adică seama de unitatea naturii omenești. Dar alteori, 
mai ales când are aface cu fenomene mai particulare și mai ciu- 
date, autorul se referă la ele din punctul de vedere propriu Engle- 
zilor, însuşindu-şi judecăţile lor specifice şi condiționate de si- 
tuaţia lor proprie. În acest caz, judecata este mai curând subiectivă, 
Anglia fiind explicată prin Englezi, adică prin condiţiile și men- 
talitatea lor proprie 4). 

Ca pildă de judecată obiectivă menționăm următoarea: afir- 
maţia că încă din Evul-Mediu Anglia ar fi cunoscut instituţii de- 
mocratice şi că poporul a avut cele mai largi libertăţi politice, 
aducându-se în sprijinul acestei afirmații existența a trei instituții, 
anume Magna Charta, judecata prin juriu și parlamentul nu este 


1) Nicholas Petrescu, The interpretation of National Differentiations, p. 232. 

3) Ibid., pp. 233—234. 

3) Ibid., p. 152. , 

4) Asupra utilizării criteriilor obiective şi subiective când e vorba de a 
descrie și judeca naţiunile, d, Nicolae Petrescu face o seamă de consideraţii 
la pp. 152=}53 ale cărţii The interpretation of National Differentiatious. 
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complet adevărată. Aceste instituții nu serveau la început un 
scop pur democratic, arată autorul, căci Magna Charta avea scopul 
de a face pace între două unități Sociale puternice şi nu privea 
pe iobagi, iar în parlament figurau nobilii, clerul și burghezia, 
dar nu și țăranii și muncitorii 1). Aici, avem, aşa dar, o descriere 
şi o comparație nu relativă și subiectivă, ci una universalistă și 
obiectivă, libertatea şi democraţia fiind privite în realitatea lor 
integrală. Dimpotrivă, judecăţi subiective și relative găsim atunci 
când e vorba de explicaţia imperialismului britanic sau când se 
afirmă că «clasa aristocrată se mulţumeşte să-și păstreze privi- 
legiile onorifice » (p. 53), deși câteva pagini mai încolo se arată 
(la p. 74) că «în Anglia, jumătate din pământ e în mâinile a o 
mie de persoane». 

Autorul admiră aproape tot ce este în Anglia, așa cum admiră 
orice om civilizat care crede întrun proces de evoluţie organică. 
Dar admiraţia nu este cauza explicaţiilor sale, ci efectul lor, chiar 
dacă uneori explicaţiile sunt relative și subiective. De fapt, nici 
nu i sar putea imputa autorului că nu critică mai 'mult decât 
o face, pentrucă, în genere, cartea sa despre Anglia explică și 
valorifică două lucruri și anume: spiritul de organizare şi procesul 
de înstituționahzare al manifestărilor britanice. Iar în materie de 
organizare temeinică și de creare de instituţii, în care să se armo- 
nizeze tradiția și inovația, Englezii sunt într'adevăr superiori tu- 
turor celorlalte popoare. 

Regretăm că spaţiul nu ne îngăduie a menţiona numeroase 
pilde de chipul în care explicația devine la d. Nicolae Petrescu, 
pe bună dreptate, apreciere elogioasă. Dar cităm, totuși, un singur 
caz, destul de elocvent, ilustrând astfel felul său de a prezenta 
poporul englez. Expansiunea Imperiului Britanic se datorește con- 
cepției că Statul e în funcție de societate. « Fără o asemenea con- 
cepţie, Englezii nu ar fi fost în stare să realizeze cel mai vast și 
mai complicat sistem de stăpânire, pe care l-a cunoscut omenirea 
dela Imperiul Roman. Prin libertatea de mișcare a societății, . 
inițiativa particulară şi spiritul de întreprindere se desvoltau în 
popor... Colonistul pioner păşea în lumea largă fără sprijinul 
Statului, dar cu conştiinţa că societatea îl va susține şi-l va aproba. 
Curajul năștea din libertatea de gândire și acțiune, din educația 
pe care i-o inculcase organizarea socială în care trăise. Ambiţia 
lui era să exploreze pe cont propriu, să organizeze şi să valorifice 
noul ţinut. Numai după ce izbutea să stăpânească locul... el 
se adresa Statului să-l primească în posesiune » 2). Căci « adevărul 
este că în Anglia Statul nu creează nimic, ci numai înregistrează 


1) Nicolae Petrescu, Anglia, pp. 38 și 80—82. 
°’) Ibid, pp. 347—348. 
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ceea ce societatea găseşte bun de formulat și legiferat » 1). « La 
Englezi, mai mult chiar decât la Americani, Statul nu s'a suprapus 
niciodată Societăţii. Statul este pentru ei o instituție, cea mai 
cuprinzătoare, dar nu atotcuprinzătoare. Parlamentul se desvolta 
sub înrâurirea aceleiași concepții, adică în plină dependență de 
societate şi liber de prejudecata Statului a tot ştiutor şi a tot fă- 
cător » 2). Și tocmai pentrucă instituţiile, chiar și Statul, au un 
caracter social, obiceiul şi experiența contează mai mult decât litera 
scrisă, iar societatea poate mereu reforma și îmbogăţi viața Statului. 
Şi tot pentru aceleași motive organizarea vieţii engleze este atât 
de vie şi de dinamică, dar şi contradictorie, căci societatea urmează 
empiria concretă, păstrând atâtea forme şi tradiţii vechi. 

Urmărind procesul de organizare al societăţii şi Statului englez, 
autorul constată următoarele caracteristice, ce constituesc 4 ele- 
mentele invariabile în determinarea procesului. .. de organizare »: 
tradiționalismul, formalismul, pluralismul şi iraționalismul. Dacă 
suntem de acord cu primele trei, socotim că aceea ce d. Petrescu 
voiește să exprime prin 4 îraționalism » ar fi fost mai adecvat descris 
prin termenul de «empirism». Intr'adevăr, «lipsa de logică şi 
simetrie ce se întâlneşte în diferitele forme de viață instituțională 
a Englezilor » se datorește faptului că Englezii preferă teoriei, în- 
cercarea empirică a realităţii, că firea lor practică urmează schim- 
bările evolutive ale vieții şi nu ocolește realitatea în numele unor 
idei pure. Insuşi «pluralismul» de care vorbește d. Petrescu, 
adică acea înțelegere a realității ca o devenire «infinit multiplă 
şi variată » ar putea fi cuprins tot sub caracteristica « empiriei » 
sau «empirismului », 

Studiind în această lucrare Societatea, Statul și Civilizaţia 
engleză era de aşteptat ca autorul să fi urmat firele de organizare 
şi instituționalizare a vieţii engleze și nu creaţiunile individuale 
sau personalitățile și particularităţile lor. De aceea, este firesc ca 
în această carte atât de bine informată și care procură temeinice 
date, cunoştinţi şi judecăţi, despre istoria, clasele sociale, economia, 
politica, monarhia, parlamentul, cabinetul, partidele politice, admi- 
nistrația, justiția, învățământul, biserica, statul și imperiul bri- 
tanic, să găsim puţine date despre psihologia engleză sau despre 
creatorii artei, literaturii, tehnicii şi spiritualității engleze. 'Toate 
acestea nu intră în cadrele lucrării de faţă, care, repetăm, analizează, 
compară și apreciază social (mai precis sociologic) realitatea en- 
gleză. 

Anglia d-lui Nicolae Petrescu este, în primul rând, opera 
unui sociolog, care şi-a statornicit o concepţie și o metodă proprie 


1) Ibid., p. 328. 
3) Ibid., p. 140. 


ŞTIRI MUZICALE DIN STRĂINĂTATE 457 


şi care dispune de impunătoare cunoștinţi istorice, politice și 
economice. Așa se explică de ce din cele optsprezece capitole ale 
cărţii singurele mai puţin reliefate privesc învățământul și carac- 
terul englez. 

Capitolul despre caracterul englez, deși destul de amplu și 
bogat, discută despre puterea de voinţă, iubirea pentru adevăr, 
spiritul de «fair play», lealitatea, spiritul practic și idealul de 
gentleman al Englezului, dar omite să ia în considerație câteva 
fenomene esenţiale ale firii englezești, de pildă humorul, misti- 
cismul imanentist (de care trebuia ţinut seama și la considerațiile 
despre religiozitate), dragostea de poesie, adică tocmai de acele 
calități paradoxale, care fac ca poporul cel mai activist și practic 
din lume să iubească în acelaşi timp poesia şi teatrul, florile şi 
animalele, precum şi acea meditație amară și însoțită de surâs 
care este humorul, dăruind omenirii o poesie, un teatru și o epică 
de valoare maximă. 

Dar lucrarea aceasta, repetăm, nu privește pe omul englez și 
nici creaţiile indivizilor superiori. Ea nu face nici analiza însuși- 
rilor artistice ale poporului englez și chiar observaţiile de Psiho- 
logie Socială sunt destul de reduse ca şi preocupările despre cul- 
tură. Limitându-se la studiul felului în care societatea engleză 
și-a organizat viaţa politică, administrativă și economică și la 
contribuţia Angliei pentru civilizația omenirii (dar nu şi pentru 
cultură), profesorul Nicolae Petrescu a izbutit din plin să ne dea 
tot ceea ce era esențial și necesar pentru cunoașterea acestor aspecte 
britanice, care pentru noi Românii pot fi de un folos excepțional. 
Operă de cercetător serios și plin de dârzenie, alcătuită substanţial 
şi cu ajutorul unei metode bine aplicate, autorul a adus un prețios 
serviciu şi cunoașterii științifice, și apropierii dintre Anglia și 
România, încununându-și astfel vrednica sa activitate teoretică 
și practică. 

PETRU COMARNESCU 


ŞTIRI MUZICALE DIN STRĂINĂTATE 


Dacă la noi evenimentele artistice pe tărâmul muzical sunt 
destul de răslețe, în schimb, în străinătate, ele constituesc atât prin 
abundența cât și prin însemnătatea lor adevărata bogăție a vieții 
culturale a unei naţiuni. 

A însemna cât mai obiectiv cu putință aceste evenimente pe- 
trecute aiurea, credem că nu e lipsit de interes pentru cetitorul 
român, care vrea să se informeze asupra mişcării artistice şi mu- 
zicale din lumea întreagă. 
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Incepând cu numărul de față, care ne propunem să însemnăm 
pe scurt evenimentele muzicale cele mai importante. Nu vom 
uita nici producţiunile cele mai de seamă ale virtuozilor, şefilor 
de orchestră și cântăreților renumiţi din întreaga lume. 


Anglia. Noua operă a tânărului compozitor englez George 
Lloyd The Serf a fost reprezentată în cursul lunei curente la 
teatrul Coventgarden. 

— Alt compozitor englez, Colin Macleod Campbell, a scris o 
operă pe un libret al soţiei compozitorului Nancy Morison. 

— Londra a sărbătorit jubileul de so ani a marelui dirijor 
englez : Sir Henry Wood. 

— Casa natală a compozitorului Edward Elgar din Broad- 
heath din Worcester a fost transformată într'un muzeu. 

— Marele pianist Ignatz Paderewski, sfidând avizul medi- 
cilor care-i prescrisese un repaos absolut, a dat mai multe reci- 
taluri în capitala Angliei, repurtând cele mai mari triumfuri din 
cariera sa. 

— Orchestra B. B. C. a dat în prima audiție un Oratoriu a 
compozitorului 'elvețian Willy Burkhard: The Vision of Isakia. 

— Cântărețul irlandez John Mac Cormack a dat un concert 
de adio la Londra, unde cântase pentru prima oară acum 30 de ani. 

— Dirijorul Sir Adrian Boult a condus la orchestra Phil- 
harmonic o nouă versiune a Variațiunilor de Brahms pe o temă 
de Haydn de Edmond Rubbra. 

— Orchestra Filarmonică din Praga, sub „direcția lui Rafael 
Kubelik, a întreprins un turneu de concerte în cele mai impor- 
tante orașe din Anglia. 

— In biblioteca Universităţii din Edimburg a fost descoperită 
o simfonie necunoscută a lui Haydn. Refugiatul ceh din Viena, 
Dr. Hans Gal, însărcinat de a întocmi un catalog al operelor muzi- 
cale al bibliotecii Universităţii din Edimburg, a descoperit această 
simfonie. Simfonia de Haydn este una din cele trei, din seria 
publicată în anul 1770. Ea se compune din trei părţi, și execuţia 
ei nu durează decât ro minute. Dr. Hans Gal regăsind parti- 
turile de orchestră, a continuat cercetările la British Museum din 
Londra şi a avut norocul de a da peste o copie a acestei simfonii. 


Belgia. Capitala Belgiei, care nu reprezentase de mult opere 
noi a compozitorilor moderni francezi, a reprezentat opera 
PAiglon a compozitorilor Honegger şi Jacques Ibert după drama, 
lui Ed. Rostand. 


Bulgaria. Tânărul compozitor bulgar Boyan Ikonomow 
a fost numit directorul Conservatorului din Sofia. 

Elveţia. Corul din Zürich de sub direcţia lui Walther 
Reinhart a dat în biserica din Winterthur Stabat Mater de Haydn. 
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— Orchestra simfonică din Elveţia romandă a executat în 
primă audiție baletul Nobilissima Vzsione a compozitorului Paul 
Hindemith, operă inspirată de viața Sfântului Francisc din Assisi. 

— Pentru prima oară în Elveţia s'a reprezentat la opera din 
Berna o operă chineză Visul Fluturelui a compozitorului Heinz 
Trefzger. 


Finlanda. Stagiunea teatrului liric s'a deschis cu opera 
Neron şi Acte a virtuozului violonist şi compozitor spaniol Juan 
Maneù care a venit special la Helsingfors să asiste la premiera 
operei sale. 


Franţa. Albert Carré, fost director al Operei Comice din 
Paris fost administrator general al Comediei Franceze a încetat 
din viaţă în vârstă de 86 ani. Albert Carré a fost pentru mu- 
zica franceză şi pentru compozitorii francezi un mare director 
de teatru. Datorită lui, s'a putut reprezenta Feroaal de Vincent 
d'Indy, Louise de Gustave Charpentier, Pelléas et Melisande 
de Claude Debussy, Ariane et Barbe Bleue de Paul Dukas, Coeur 
du Moulin de Deodat de Severac, Penelope de Gabriel Faure, 
Le Jongleur de Notre Dame şi Thérèse de Jules Massenet. 

El e acel care a descoperit pe Mary Garden, celebra inter- 
pretă a Melisandei. 

Admirabil ajutat de directorul său muzical A. Messager, 
a reușit să înalțe reputația Operei Comice la o faimă necunoscută 
până atunci. 

— Celebrul șef de orchestră Bruno Walter, unul din exilaţii 
de frunte din Germania, a dobândit cetăţenia franceză. 

— Consiliul municipal al Parisului, răspunzând dorințelor tu- 
turor muzicanţilor, a dat unor străzi din Paris numele celebrilor 
compozitori francezi de curând decedați: Alfred Bruneau, Mau- 
rice Ravel și Vincent d'Indy. 

— Wilhelm Furtwängler, acceptând să apară pentru prima 
oară în fruntea unei orchestre simfonice franceze, a dat cu 
orchestra filarmonică din Paris 2 concerte în Sala Pleyel, repur- 
tând un mare succes. : 

— Acelaşi dirijor a condus la Opera Mare Siegfried de 
R. Wagner, cântată în limba germană cu concursul cântăreților 
Ioachim Sattler, Zimmermann, Fuchs, Hotter şi al d-nei Ger- 
maine Lubin. 

— D. Emile Vuillermoz a fost numit preşedintele secției muzi- 
cale a Consiliului superior de emisiune radiofonică a Statului. 

— Opera Comică din Paris a reprezentat în cadrul unui spec- 
tacol de gală, în prezența Preşedintelui Republicei şi a guvernului 
francez, a 1000-a reprezentaţie a operei Werther de Massenet. 

Se poate spune că Werther se bucură de aceeaşi popularitate 
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ca și opera Manon; deşi Massenet, terminase de compus această 
operă în anul 1886, el o prezentă mult mai târziu lui Carvalho, 
directorul operei Comice, care însă o respinse. Disperat, Mas- 
senet ascultând sugestiile tenorului Van Dyck, o prezentă direc- 
tiei Operei Curţii din Viena care o reprezintă în limba germană 
în seara de 16 Februarie 1802, opera repurtând un considerabil 
succes. În urmă Carvalho, revenind asupra hotărîrii sale, repre- 
zintă partitura lui Massenet în seara de 16 Ianuarie 1893 având 
ca protagonişti pe Ibos și pe Marie Delna. ~ 

— Asociațiunea concertelor Colonne a sărbătorit printr'un 
concert simfonic centenarul naşterii lui Eduard Colonne. 

— La Paris a încetat din viață compozitorul şi muzicograful 
Maurice Emmanuel, profesor de istoria muzicii la Conservator, 
autor a mai multor scrieri muzicale: «D’orchestre grecque », 
« L'Education du danseur grec», « Histoire de la Langue musicale > 
şi al monografiei asupra operei «Pelléas et Mélisande » de Claude 
Debussy. Maurice Emmanuel a scris și valoroase compoziţii 
muzicale printre care cităm cele două simfonii, 2 quatoruri pentru 
coarde, sonatine pentru piano şi dramele lirice: Prometheu şi 
Salamina, reprezentate în anul 1927 de Opera Mare din Paris. 
Franţa e prin moartea lui Maurice Emmanuel un om de 
o vastă cultură, un mare artist și muzician, 


— Mormântul lui Gabriel Pierné din cimitirul Père-Lachaise 
a fost împodobit cu un monument funerar, opera sculptorului 
Bouchard, 

— Maestrul George Enescu, acompaniat de pianistul Marcel 
Ciampi, a dat un concert de sonate, executând în primă audiție 
Sonata Nr. 3 pentru vioară și piano dedicată lui Ciampi. 

Unanimitatea criticei franceze a apreciat în cuvinte elogioase 
valoarea muzicală a noii compoziții a lui George Enescu, 

— La Opera Mare, cu ocazia împlinirii a unui an dela moartea 
lui Maurice Ravel a reprezentat Adelaide, /'Heure espagnole şi 
Daphnis şi Chloé, (în decorurile lui Bakst). In ultima pauză, Mi- 
nistrul Educaţiei Naţionale a inaugurat un bust a lui Maurice 
Ravel, evocând în cuvinte vibrante amintirea marelui dispărut. 

— În programul concertelor date de orchestra Colonne de 
sub direcţia lui Paul Paray, a figurat Simfonia Romantică a tână- 
rului compozitor 'Tony Aubin elev al lui Paul Dukas, carea 
obţinut în anul 1031 «Premiul Romei». 

— La Opera Comică, s'a sărbătorit centenarul nașterii com- 
pozitorului Georges Bizet, —printr'o serie de festivități; s'au 
reprezentat operile Djamileh, Pescuitorul de Pale şi Carmen, 
aceasta din urmă într'o nouă înscenare, în decorurile pictorului 
Dignimont. In actul II «Flamenca» a fost dansată de celebra 
'Térésina. 
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— Cu aceeași ocazie, Biblioteca Națională cât şi Bibliotecile 
muzicale ale Operei Mari şi Conservatorului din Paris au 
organizat o importantă expoziție Georges Bizet, la Teatrul 
Naţional de Operă, expoziție consacrată vieții și operei marelui 
compozitor conținând documente prețioase, partituri, autografe 
şi portrete, în legătură cu operele sale expuse în 30 de vitrine. 


Germania. Stagiunile muzicale dela Bayreuth vor fi 
de acum înainte anuale. In vara 1939 vor avea loc între 25 Iulie 
şi 28 August 1939, 24 spectacole și anume: Olandezul sburâtor 
și Parsifal se vor reprezenta de cinci ori; Tristan și Isolda de 
6 ori şi Inelul Nibelungilor de 2 ori. Până acum nu se știe decât că 
marele dirijor italian Victor de Sabata a fost invitat să dirijeze 
toate spectacolele operei Tristan și Isolda. Este pentru a doua 
oară că un șef de orchestră străin (primul a fost Toscanini) 
va putea dirija la Bayreuth. 

— Se anunţă încetarea din viață a ultimei fiice a lui Robert 
Schumann, Elisabeth. Ea protestase împotriva publicărei recen- 
tului Concert de vioară inedit al părintelui ei. 

— Clemens Krauss, intendantul general al operei din Miinchen, 
a fost numit director-preşedinte al Institutului « Mozarteum » din 
Salzburg. 

— Casa în care sa născut Haydn, la Rohrau (Burgenland), 
va deveni muzeu, 

— Intru cât lucrările întreprinse pentru reconstruirea « Fest- 
spielhausului » dela Salzburg nu a dat rezultatele dorite, se vor- 
beşte de reconstruirea unui nou teatru de operă și dramă. 

— Guvernul german a pus sub sechestru suma de 33.000 
mărci, strânsă pentru ridicarea unui monument compozitorului 
Gustav Mahler. 

— Casa de editură muzicală din Mainz anunță apariţia a 
celei de-a 12-a ediţie a dicționarului muzical a lui Hugo Riemann, 
revăzută de profesorul P. Iosef Miiller-Blakau. 

— La o vânzare recentă de autografe, la Berlin, o scrisoare 
a lui Beethoven a atins prețul de 1.150 mărci. 

— O operă din tinerețe a lui Brahms a fost descoperită. E 
vorba de un Trio pentru piano, vioară și violoncel, compus în 
vara anului 1853. 

— De curând s'au descoperit mai multe manuscrise a compo- 
zitorului Otto Nicolai, autorul celebrei opere Nevestele vesele 
din Windsor ; manuscrisele descoperite datează din ultima pe- 
rioadă a vieţii sale, pe când funcţiona la Berlin ca maestru de 
Capelă al Curţii. 

— Teatrul Naţional din Mannheim a reprezentat în înscenarea 
lui Curt Becker-Huert, opera Die Gânsemagd a compozitoarei 
suedeze Lill Erik Hafgren. 
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— La opera populară din Berlin s'a reprezentat pentru prima 
oară, noua prelucrare a operei Kattuscha a compozitorului italian 
Franco Alfano. 

— Deutsches Opernhaus din Berlin a reprezentat, într'o 
nouă înscenare, opera FEuryanthe de von Weber, precum şi opera 
comică în trei acte Pring Caramo de Albert Lortzing, prelucrată 
de Richard Kruse. 

— La Opera de Stat 'din Berlin s'au reprezentat într'o nouă 
înscenare operile Baris Godunoff, de Mussorgsky, opera romantică 
în 3 acte Ingwelde de Max von Schillings și Flautul Fermecat 
de Mozart, în regia lui Gustav Griindgens și sub conducerea 
lui Herbert von Karajan, un tânăr şi foarte talentat dirijor. 

— La Opera din Dresda a avut loc premiera operei Daphné, 
de Richard Strauss. Daphné este o tragedie bucolică într'un act. 
Partitura acestei opere minunate a fost terminată de bătrânul 
Richard Strauss iarna trecută, sub cerul luminos al Siciliei, la 
Taormina, unde altă dată el compuse prima sa operă lirică 
Guntram. 

— La Opera Mare din Viena s'au reluat operile Königskinder 
a lui Engelbert Humperdinck şi Notre Dame de Frantz Schmidt. 


Italia. Concertele simfonice din Roma ce au loc la « Adriano » 
au fost conduse până în prezent de Bernardino Molinari, Gino 
Marinuzzi, Igor Strawinsky, Willi Ferrero şi de tânărul şef de 
orchestră italian Roberto Caggiano. 

— O ediție completă şi cronologică a compozițiilor lui Pal- 
lestrina va apărea sub direcția lui R. Casimiri. 

— Maestrul Gino Marinuzzi a fost numit director artistic 
al Teatrului Scala din Milano, care şi-a deschis stagiunea la 26 
Decemvrie 1938 cu opera Macbeth de Verdi în regia lui Oskar 
Walleck. 

A urmat, Werther de Massenet, în aceeași seară reprezentân- 
du-se pentru prima oară și baletul Mahit de Pick Mangiagalli. 

— Cu ocazia deschiderii stagiunii lirice al 'Teatrului - Regal 
de Operă din Roma s'a produs un eveniment demn de a fi men- 
ţionat: Stagiunea trebuia să se deschidă cu opera La Nave 
tragedie originală de d'Annunzio, text ce a inspirat pe compo- 
zitorul Italo Montemezzi să scrie această operă, dar cu o jumătate 
de oră înainte să înceapă spectacolul şi când sala operei gemea de 
lume, din cauza indispoziție intepretei principale, Gina Cigna, 
numai cu o întârziere de câteva minute, spectacolul a fost înlocuit 
cu Tannhäuser, sub direcţia lui Tullio Serafin, care urma să fie 
reprezentat pe aceeași scenă câteva zile mai târziu. 

Au urmat în urmă Arlesiana de Cilea, La Nave (reprezentată 
pentru prima oară la Teatru Scala din Milano la 4 Noemvrie 
1938) şi La Figlia del Re de Adriano Lualdi. 
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Monaco. Marile concerte simfonice al stagiunii de iarnă 
sunt dirijate de maestrul portughez Pedro Freitas-Branco. 


Monte Carlo. Pianistul . Wladimir Horowitz, după o 
lungă absenţă, a reluat contactul cu publicul, dând un recital în 
palatul Garnier. Succesul obținut de marele poet al pianului 
a fost înregistrat de unanimitatea criticilor muzicali. 


Olanda. La Opera din Amsterdam, Bruno Walter a di- 
rijat Nunta lui Figaro de Mozart. 

— Compatriota noastră d-șoara Lola Bobescu a fost solista 
unui concert simfonic al orchestrei Concertgebouw, interpretând 
Concertul Nr. 5 pentru vioară și orchestră de Mozart. 

— Orchestra Filarmonică din Rotterdam a dat în primă audiție 
Simfonia Nr. 1 de Elsa Barraine. 

— Pianistul Serge Rachmaninoff, în concertul dat cu concursul 
orchestrei Concertgebouw de sub direcţia lui Willem Mengelberg, 
a executat în primă audiție ultima sa lucrare: Rapsodie pe o 
temă de Paganini. 


Polonia. Celebrul pianist polonez Mieczyslav Micha- 
lovici, unul din cel mai mari interpreţi a lui Chopin, a murit la 
Varşovia în vârstă de 86 ani. 


Ungaria. Opera din Budapesta a reprezentat Maria Ve- 
ronica, mister muzical datorit compozitorului Eugen Adam, 
libretul de A, Rékaì extras dintr'o nuvelă a contesei Margareta 
Bethlen. = 

— Orchestra Filarmonică continuă să dea concerte simfonice 
sub direcția maestrului Dohnanyi. 

— Ernest Ansermet, cunoscutul dirijor elveţian, şi maestrul 
George Georgescu fiind invitaţi de Filarmonica din Budapesta, 
au dirijat câte un concert. 


America: Statele Unite. Cântăreaţa Lotte Leh- 
mann a îndeplinit primele formalități pentru a deveni cetățeană 
americană. Germană prin naştere, a devenit austriacă prin căsă- 
toria ei cu Otto Krause, ofițer în fosta armată austriacă. 

— Arturo Toscanini conduce actualmente mai multe concerte 
simfonice la Radio New-York. 

— Maestrul George Enescu a sosit la New-York, urmând a 
dirija timp de 4 luni concerte simfonice cu concursul celor mai 
importante orchestre simfonice din America de Nord. 

— Opera Metropolitan şi-a inaugurat stagiunea cu Othello. 
Sau mai reprezentat Walkyria, Boema, Traviata, Orfeu şi Euridice, 
Lohengrin şi Thats. 

NICOLAE MISSIR 
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STRĂINE 


POLITIQUE ÉTRANGÈRE 
Anul 3 — Nr. 6 — Decemvrie 1938 


D. René Martel publică un studiu foarte complet asupra problemei 
ucrainiene, care, după părerea autorului, este o problemă internațională 
ce se iveşte, în general, de vre-o trei sute de ani, atunci, când se produc 
în Europa schimbăzi politice adânci, când echilibrul forţelor se modifică în 
centrul şi la răsăritul continentului. In a doua jumătate a veacului al XVII-lea, 
când marele regat al Poloniei se dislocă, Ucraina se desparte 'de Polonia şi 
se aliază la 1654 cu Moscova. Astfel Ucraina a dat o lovitură fatală domina- 
ţiei poloneze, în timp ce contribuia să facă din Rusia o mare putere europeană. 
In 1709, Petru cel Mare pune stavilă planurilor lui Carol al XII-lea, însă 
lupta a fost grea şi o victorie a Suedezilor la Poltava ar fi schimbat cursul 
istoriei în Europa răsăriteană. Napoleon I, însușindu-şi politica lui Choiseul, 
alui Vergennes, a birourilor monarhiei, a dat o deosebită atenţie chestiunei 
ucrainiene. Victoria Aliaților în 1918 ma soluţionat această problemă, care 
a dat naștere la conflictul dintre Polonia şi U.R.S.S., iar tratatul dela Riga 
din 1921 ma adus decât o soluţie de compromis. 

Republica sovietică a Ucrainiei numără, pe un teritoriu de 461.000 km p., 
o populaţie de 32 milioane de locuitori, din care 29 până la 30 de milioane 
de Ucrainieni care alcătuiesc o cincime din populaţia totală a U. R. S. S. 
In Polonia, Ucrainienii constituesc cea mai puternică minoritate naţională şi 
majoritatea populaţiei din Galiţia orientală și din Volhynia. Ucrainienii trăiesc 
și în Polesia şi în voivodinile Lublin şi Cracovia. Anumite statistici cifrează 
la 4.200.000 numărul Ucrainienilor din Polonia, cu toate că aceştia susţin că 
alcătuiesc o masă de 7 milioane de suflete. In sfârşit, în Ceho-Slovacia, trăiesc 
446.000 de Ucrainieni în Rusia subcarpatică, la o populaţie totală de 725.000 
de locuitori. In România trăiesc sub numele de Ruteni vre-o 456.000 de Ucrai- 
nieni, mai ales în Bucovina şi în Basarabia. De altă parte, mai multe milioane 
de Ucrainieni sunt instalaţii în formaţii compacte în Siberia orientală; se 
mai găsesc unele insule de Ucrainieni în Canada şi în Statele-Uhnite. 

D. René Martel examinează rând pe rând problema ucrainiană în Ucraina 
sovietică, în Polonia şi în Ceho-Slovacia, — mişcare naţională ucrainiană 
în România nu a atins încă stadiul problemelor internaţionale, — şi notează 
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că Germania nu face decât să reia metodele lui Napoleon, încercând să ac- 
ționeze asupra organizaţiei interne ruseşti şi străduindu-se să se folosească, în 
scopuri de disociere, de mișcarea naţională ucrainiană. Și argumentul economic 
a dobândit o valoare nouă. Un element. care va juca în plin în favoarea Ger- 
maniei este faptul că conștiința naţională ucrainiană, foarte slab desvoltată 
în epoca napoleoniană, a ajuns o realitate şi o forță. In răstimpul veacului 
al XIX-lea, teoreticienii ideii ucrainiene au frământat şi au răscolit Galiţia 
și provinciile austriace. Timp de 12 ani, politica sovietică de ucrainizare a 
făcut să pătrundă în toată populaţia, în ţinuturile situate la răsărit de Nipru, 
idei şi sentimente gata să se manifeste astăzi într'un sens pe care inspiratorii 
lor nu-l prevăzuseră. Primejdia ucrainiană e atât de mare încât Polonia, 
răsturnându-și sistemul de alianţe, renunțând la ideea lui Pilsudski de a se feri 
de inamicul cel mai de temut, oferă un acord Moscovei — iar Moscova 
nu e mai puţin conștientă de primejdie. 

D. René Martel se întreabă dacă Germania, admițând că-şi va realiza 
scopul ajutând la crearea unui mare Stat naţional ucrainian, va putea fi 
sigură că-l va stăpâni și-l va putea exploata fără control, înlăturându-și ad- 
versarii. Dacă vor fi cândva liberaţi, Ucrainienii vor ţine, fără îndoială, să 
fie stăpâni la ei acasă, vor căuta poate să dobândească prietenii în măsură 
să cumpănească o influență unică, care ar schimba numai sesuul servi- 
tuţii lor... 


REVUE DES DEUX MONDES 
Anul 108 — Tomul 48 — Nr. 4— 15 Decemvrie 1938 


D. Robert d'Harcourt ne vorbeşte despre starea de spirit, despre sensi- 
bilitatea poporului german în timpul crizei din luna Septemvrie. Neliniştea 
stăpânea întreaga Germania şi, în această privinţă, toate informaţiile culese 
de autor concordă. € Nimic nu era mai departe de seninătatea stoică ca starea 
de spirit a masei poporului german în răstimpul săptămânilor de mare în- 
cordare. Constatarea cea mai limpede care se desprinde din această stare 
dramatică — si care a fost foarte just exprimată de oratorii oficiali din Anglia — 
este îndepărtarea comună a popoarelor de ideea de război, de un război a 
cărui atrocitate au cunoscut-o ». 

D. Maurice Garçon expune în pagini demne de interes, împrejurările în 
care J.-K. Huysmans s'a dus să se refugieze la umbra mânăstirii din Ligugs, 
abație împotriva căreia nutrise mult timp o părere nedreaptă. 


Anul 109 — Tomul 49— Nr. 1 — 1 lanuarie 1939 


D. Jean MHanoteau şi baronul de Bourgoing publică scrisorile Ducelui 
de Reichstadt către mamă-sa, împărăteasa Marie-Louise. Aceste scrisori, 
din care unele inedite, provin din arhiva familiei Sanvitale; altele au fost 
publicate într'o revistă italiană fără să fi fost vre-odată traduse în franțuzeşte. 
E vorba de două drame a cărei enigmă, de mai bine de un veac, istoricii au 
încercat să o pătrundă. Ce amintire a păstrat Ducele de Reichstadt despre 
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tatăl său, împăratul Napoleon, şi în ce măsura a fost el credincios angaja- 
mentelor sale şi gloriei lui? Care au fost sentimentele lui față de mama sa 
vinovată ? 

Dacă Marie-Louise s'a ocupat activ de interesele materiale ale fiului ei, dacă 
a urmărit de aproape strădaniile contelui de Dietrichstein, guvernorul însărcinat 
cu educaţia sa, în schimb cu excepția acestor preocupări de ordin bănesc 
şi pedagogic, îşi lăsese copilul în părăsire. Politica o exilase la Parma, iar fiul 
ei era sechestrat la Viena; însă fără îndoială, nimic nu ar fi împiedicat-o pe 
Marie-Louise, dacă ar fi vrut, să-şi multiplice întâlnirile cu fiul ei. Timp 
de 16 ani, dela prima lor despărțire în 1816, până la moartea Ducelui de Rei- 
destadt, Marie-Louise n'a fost decât de şapte ori în Austria, fără a ține seama 
de ultima ei călătorie când fiul ei şi-a dat obștescu-i sfârşit sub ochii ei. Marie- 
Louise s'a învrednicit să petreacă cu el câteva săptămâni, la intervale de doi- 
trei ani. Ce gândea fiul lui Napoleon în prezenţa acestei situații? t Se născuse 
cu inclinări afectuoase, nevoia de a fi mângâiat pe care a doua sa copilărie, 
înconjurată exclusiv de bărbaţi, printre care nici o rochie nu aducea vre-o 
notă maternă, n'a putu să facă să dispară. Numai unicul său prieten, Anton 
von Prokesch-Osten, făcând aluzie la legăturile dintre duce şi mama sa, a 
scris: « Faptul că nu o putea iubi ca pe tatăl său, a fost poate martiriul cel 
mai mare a vieţii lui 5. Această constatare nu se aplică fără îndoială numai 
crizei celei mari care a urmat după revelarea trădării ». 


După moartea generalului Neipperg, a fost necesar să se explice situația 
Ducelui de Reichstadt, care ignora tot scandalul curţei dela Parma, căci inte- 
resele celor doi copii, Albertina şi Wilhelm, născuţi din căsătoria clandestină 
dintre Marie-Louise și Neipperg cereau ca această căsătorie să fie făcută 
publică. Impăratul Francisc I şi-a luat sarcina să-şi lămurească nepotul, în 
Martie 1929. Această revelaţie l-a îndurerat, fără să-l facă totuşi să uite ceea 
ce datora mamei sale. Marie-Louise nu se linişti prin ceea ce contele de 
Dietrichstein îi scria cu privire la impresiile fiului ei: «Sunt mulțumită, 
scria ea, că împăratul i-a :spus fiului meu, crede te rog în vechea mea 
experienţă, sunt sigură că senzaţia nu e bună. Am avut multe conversații cu 
el care mi-au dovedit că nu va putea concepe şi nu va ierta niciodată cum 
de am putut să-l uit pe tatăl său şi ceea ce-l priveşte». 


Insă nici recăsătorirea mamei sale, nici chiar existența celor doi copii 
născuţi din legătura cu Neipperg nu erau amănuntele care-l interesau în 
deosebi. Care era vârsta acestor copii? După răspunsul la această întrebare 
avea să se lămurească dacă era vorba de o a doua căsătorie valabilă în faţa lui 
Dumnezeu şi a oamenilor sau de o trădare din timpul în care Napoleon, tatăl 
glorios, admirat şi venerat, suferea încă în închisoarea dela Sf. Elena. Im- 
păratul Francisc I se ferise să lămurească acest punct dureros în discuţiile 
lui cu copilul. « Nu mi-a pus nici o întrebare cu privire la copii, spunea el 
fetei sale ; dacă o va face, îi voi vorbi de ei, fără să amintesc de vârsta lor. Din 
păcate, acest amănunt nu-i va rămâne multă vreme ascuns, şi acolo eşti de 
sigur în primejdia ca sentimentele sale cele mai sfinte pentru tine să nu aibe 
nimic de câştigat è». Problema aceasta obseda mintea în veşnică neliniște a 
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Ducelui de Reichstadt, care se străduia să se informeze prin întrebări dibace, 
și adevărul brutal îi fu mărturisit de fii din prima căsătorie a lui Neipperg. 
In ce priveşte impresia produsă, avem mărturia lui Prokesch. Ducele de 
Reichstadt, vorbind de Marie Louise cu prietenul său, îi spuse: « Ah! e bună, 
însă slabă». Și îndrăzni să pună următoarea întrebare acestui confident al gân- 
durilor lui: « Nu-i așa că nu ai nici o stimă pentru ea? ». Prokesch se mulțumi 
să răspundă: 4 Ea era ceea ce putea să fie. Nu era soţia pe care o merita, 
ci aceea pe care a ales-o, și e mama d-voastră». 

Marie-Louise cunoscu pedeapsa. După moartea Ducelui de Reichstadt, 
mărturisi lui Dietrichstein: «In sfârșit, am trecut în revistă şi am ars 
toate manuscrisele fiului meu, rezervându-vă ceea ce puteam lăsa să ră- 
mână. Vai! scumpul meu conte, aș fi preferat să nu le fi văzut, căci am aflat 
lucruri pe care le-aș fi ignorat... a fost o ocupaţie dureroasă și penibilă 
pentru mine...» 

Generalul Weygand consacră un articol generalului Degoutte, care a 
fost unul dintre conducătorii cei mai eminenți şi cei mai iubiţi ai armatei 
franceze. 

Muzicologul Guy de Pourtalăs, cunoscut prin lucrările sale despre Liszt 
şi Wagner, începe publicarea unei vieţi romanţate a lui Hector Berlioz, inti- 
tulată : « Symfonia fantastică — Hector Berlioz şi Europa Romantică ». 


REVUE DE PARIS 
Anul 45 — Nr. 24 — 14 Decemvrie 1938 


Nu e problemă care, în vâltoarea politică a Europei de astăzi să se impuie 
în chip mai stăruitor atenţiei guvernelor şi a popoarelor, ca aceea a aviaţiei 
de război. Experiențele făcute în timpul războiului mondial, progresele 
enorme făcute de aviaţie civilă și militară în ultimii ani, efectele îngrozitoare 
ale bombardamentului aerian constatate în cursul operaţiilor războiului civil 
spaniol şi al conflictului chino-japonez au dovedit că nimeni nu se simte 
nicăiri la adăpost de primejdia aeriană. 

D. general Duval tratează toate aspectele acestei probleme vaste. Pleacă 
dela principiul că la baza oricărei concepţii strategice sau tactice este un 
postulat pe care nici un mare căpitan nu l-a respins niciodată, pe care toţi 
l-au privit ca o lege fundamentală a acțiunii: unirea forţelor, combinarea 
mijloacelor întrun adevărat sistem, în care toate părţile, strâns legate între 
ele, îşi dau «un sprijin reciproc şi constant. Această unire a forţelor își găseşte 
expresia statică în organizarea comandamentului, iar expresia ei dinamică 
în conducerea operaţiilor, în impulsul care le e dat la un comandant unic. 
A concepe o armată aeriană şi una de uscat lucrând pe acelaşi teatru de ope- 
rație, independent una de alta, sfidează orice concepţie teoretică și practică 
a războiului. A fost totuşi un moment în care această concepţie a găsit apă- 
rători, pentrucă aspectul civil al războiului aerian, adică apărarea și atacul 
centrelor de populaţie, părea marelui public că devine aspectul dominant 
al războiului aerian. Generalul Duval precizează că această discuţie a în- 
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ceput încă în Septemvrie 1918, când a fost pusă de guvernul englez. Sub pre- 
siunea opiniei publice, care reclama un răspuns la bombardamentele aeriene 
împotriva Londrei, guvernul britanic alcătuise în Lorrena o forță aeriană 
independentă şi dorea ca această formaţie să fie întărită cu câteva escadrile 
franceze. Argumentul britanic în favoarea corpului de aviaţie independent 
era că scopul trebuia să fie «bombardarea Germaniei în chip continuu şi 
sistematic 3. Şeful serviciului aeronautic la marele cartier francez prezintă 
un raport la 13 Septemvrie 1918 — raport adnotat şi transmis de generalul 
Pétain, — în care se spunea că autonomia aviaţiei de bombardament a ora- 
șelor îndepărtate, adică independenţa ei în raport cu generalul comandant 
al forţelor aliate în Franţa, era o imposibilitate şi o eroare, în acelaşi timp. 
« Cred, se spunea în acel raport, că în viitor trebue să concepem, pe măsură 
ce mijloacele moastre vor spori, că bătălia naţiunilor se va da între totalitatea 
popoarelor şi pe totalitatea teritoriilor lor ». Generalul Duval subliniază că 
aspectul militar al războiului aerian e cuprins în întregime în această frază: 
4 Aspectul civil dispare şi cel militar se ridică la concepţia războiului total, 
căruia aviația îi îngăduie să-i dea adâncime, rămânând însă în cadrul bătăliei 
condusă de o idee unică ». 

Generalul Duval discută şi chestiunea aviaţiei imperiale. O armată pu- 
ternică în Franţa n'are nici un sens, dacă nu garantează ţării, fără nici o ca» 
pitulare în Europa, libertatea ei de acțiune în imperiul ei colonial. & In ochii 
Europei însă, această politică, singura pe care o putem garanta, este prin 
aceasta însăşi singura care ne permite să ne păstrăm rangul >. De vreme ce 
Franţa nu are gânduri războinice în Europa, aici trebue să stea în defensivă, 
acţionând numai în cadrul imperiului ei colonial, In acest caz, Franţa trebue 
să dea mai multă importanță marinei și aviaţiei, de unde neceistatea unei 
aviaţii imperiale. 

În ce priveşte efortul care se face acum de Franţa, generalul Duval scrie: 

€ Viaţa unui avion e scurtă. In război, se măsoară cu săptămânile; în 
timp de pace, se măsoară cu lunile. A comanda 5.000 de aviane, fără să te preo- 
cupi de viitor, înseamnă să provoci în mod fatal o criză când aceste 5.000 
de avioane vor fi furnizate şi consumate, şi consumaţia nu va urma decât 
de foarte departe fabricarea lor. Dacă uzura toală e întârziată prin înlocuirea 
la înfinit a pieselor de avion, atunci însuşi tipul de avion îmbătrâneşte şi se 
trece. În acest moment se iveşte în mod firesc o criză la care Statul răspunde 
printr'o nouă comandă masivă, care dă naştere, la scadenţe mai mult sau mai 
puțin apropiate, unei noi crize, ş.a.m.d. În chipul acesta, carnetele de co- 
mandă se umflă şi se desumflă la intervale regulate, şi întreaga industrie pro- 
«duce în chipul subantreprenorilor care profită de momentul favorabil, însă 
care, din lipsă de lucru durabil, nu dau strădaniei lor continuitatea suficientă 
ca să poată forma şi păstra lucrătorii specialişti, nici să-şi îmbunătățească 
«utilajul lor. 

€ Alte metode se impun. Aşa cum se procedează pentru construcţiile navale, 
“trebuesc stabilite programe succesive de o durată determinată. E necesar ca 
„producţia neîntreruptă să corespundă uzurii, învechirii, din nenorocire însă 
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în mod fatal neîntreruptă; iar comenzile trebue să se succeadă, înfățișând 
numai progresul şi cadența de livrare a materialului. Astfel, din doi sau trei 
ani, se va întocmi un program de fabricaţie, și nu se va mai putea vorbi de 


criza aviaţiei >, 
N 


Anul 46 — Nr. 1 — 1 Ianuarie 1939 


Un autor anonim pune întrebarea: «Ce valorează armata rusă?» şi, în 
lumina acestui studiu al forțelor rusești, examinează tratatul franco-sovietic 
din 2 Mai 1935 şi urmările lui. In împrejurările actuale, în timp ce Germania, 
acum când şi-a asigurat linii solide de plecare în Europa centrală, parcă ar 
vrea să puie în termen mai mult sau mai puţin scurt problema Ucrainei, 
chestiunea are o importanţă capitală. 

In ce privește armata, U.R.S.S. a făcut în răstimpul ultimilor patru ani 
un efort considerabil pentru a pune pe picior o armată numeroasă echipată 
modern. Din 1934 în 1938, creditele militare du trecut dela 5 la 20 de mi- 
liarde de ruble, iar efectivele dela 560.000 la 1.350.000 de oameni. Armata 
rusă e o armată de clasă, un instrument de revoluţie proletară. Soldatul 
rus e solid, viguros, foarte sobru, foarte răbdător, rezistând la oboseală, însă 
indolent, pasiv, lipsit de iniţiativă. Armata de uscat e organizată din 1937 
în 22 de corpuri de armată cu 77 divizii de infanterie, din care 51 active şi 
26 teritoriale, şi 7 corpuri de cavalerie cu 32 de divizii, din care 29 active, 
Programul de modernizare comportă crearea de unități motorizate, cuprin- 
zând actualmente trei corpuri motomecanizate cu câte 2 brigăzi mecanizate 
şi 2 brigăzi motorizate, 23 brigăzi autonome formate din unități mecanizate 
şi care, 13 batalioane autonome de care şi numărul carelor în serviciu e eva- 
luat la aproximativ 5.000. In ce priveşte armata aeriană, ea a evoluat dela 
20 de brigăzi în 1933 la 50 de brigăzi în 1937 cu mai bine de 4.000 de avioane 
în serviciu. Pe lângă aceasta, mai sunt formaţiile de transport aerian menite 
să intervie în dosul frontului inamic unde urmează să depună unităţi consti- 
tuite cu misiunea de a distruge punctele sensibile. Operația se efectuează 
în doi timpi: aparatele grele lasă să cadă cu parașutele un eșalon de infan- 
terie care trebue să ocupe o zonă de teren bun pentru aterisaj; apoi avioanele 
de transport debarcă unități de infanterie cu mijloace proprii de luptă. 

Ce valoare au cadrele unei armate ruseşti care are toată aparențele puterii ? 
Colaboratorul anonim al Revistei e de părere că corpul ofițeresc rusesc, format 
în grabă, recrutat printre tineri lipsiţi de o instrucție generală, e de valoare 
slabă. Şi ce părere ne putem face despre o armată ai căror şefi pot fi bănuiţi, 
pe drept sau pe nedrept, de trădare? Un mareșal considerat ca cel mai capabil, 
şase comandanţi de armată sau de regiune militară, reputați printre cei mai 
buni, au fost condamnaţi ia moarte şi executaţi pentru crimă de înaltă tră- 
dare. In fond, armata rusă de astăzi este o armată cu efective foarte mari, 
organizată şi echipată modern, însă mediocru încadrată şi comandată. Ac- 
ţiunea ei la graniţa occidentală a Rusiei se izbeşte de dificultăţi serioase de 
transport şi de teren pentru unităţile motorizate, de unde autorul conchide 
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că există un desechilibru între concepţia de organizare a acestei armate, doc- 
trina ofensivă preconizată de regulamentele ei și materializată prin punerea 
în vigoare a unui vast program de motorizare şi mijloacele indispensabile 
pentru a pune în mișcare asemenea forță. 

Colaboratorul anonim examinează posibilitățile de intervenţie ale armatei 
ruseşti împotriva Germaniei şi constată că o acţiune directă a forţelor sovie- 
tice la frontieră orientală a Germaniei nu se poate exercita decât străbătând 
Polonia — o invazie a ţărilor baltice în direcția Prusiei Orientale ar duce de 
asemenea în teritoriu polonez — lucru care nu poate fi conceput cu spri- 
jinul Republicei poloneze, ceea ce ar părea exclus. 4 Dacă armata rusă ar 
trece granița poloneză, ea ar face jocul Germaniei şi ar găsi în faţă-i armata 
poloneză şi poate cea şi română ». Autorul conchide de aici că, în caz de con- 
flict franco-german, armata rusă nu ar putea interveni pe frontiera germană, 
nici direct, nici imediat; de aceea e de părere că tratatul de asistenţă reciprocă 
franco-sovietic din 2 Maiu 1935 angajează Franţa fără reciprocitate, că acest 
tratat este, din punct de vedere militar, o mare primejdie pentru Franţa şi 
trebue denunţat înainte de 2 Mai 1939, deoarece, fiind încheiat pentru 5 ani, 
ar rămâne în vigoare fără limită de durată, dacă nu ar fi denunţat cu un 
preaviz de cel puţin un an. 

Ignotus înfățișează o siluetă interesantă a d-lui Paul Reynaud, om politic 
de mare talent, care a călătorit mult de-a-lungul ideilor, a oamenilor și a 
continentelor. 4D. Paul Reynaud are nevoie de multă virtuozitate şi stă- 
pânire de sine pentru a dejuca renghiurile pe care i le joacă sclipitoarea sa 
inteligenţă. Are o alegere nelimitată a colorilor alunecoase, fugarnice, arză- 
toare ale ochiului... Are darul formulei, a lucrului concentrat, ştie să 
însufleţească imaginile, să populeze culmile. Are o voce foarte frumoasă, o 
elocinţă rotunjită, care netezeşte unghiurile, ochi ascuţiţi și pătrunzători, ușor 
înfrânaţi, pe care-i plimbă asupra auditorului, căutând reacţiunile lui. E un 
ciudat gen oratoric al lui Paul Reynaud, această mimică a privirii care-i 
însoţeşte discursurile. Manevrează cu multă artă argumentul măciucă. 
Invăluirile sunt bine cizelate. E în frumoasa tradiție clasică pe care o face 
iubită prin felul său superior de a o servi. 


REVUE POLITIQUE ET PARLEMENTAIRE 
Anul 45 — Nr. 529 — ro Decemvrie 1938 


Intr'un articol intitulat ¢ vicisitudinile raporturilor polono-cehoslovace », 
d. N. P. Perdrieux arată formarea frontierelor dintre cele două ţări şi origi- 
nea conflictului în jurul regiunii Teschen. Frontiera polono-cehoslovacă 
este, în general, frontiera austriacă; cele câteva puncte unde a suferit modi- 
ficări au format obiectul de discuţie între cele două naţiuni. E vorba mai ales 
de o întindere de 2.000 km. p. situată pe versantul Beskizilor apuseni, cu 
o populaţie incontestabil slavă şi cu o imigrație germană pe care ambele țări 
şi-au disputat-o totdeauna. In 1327, sub loan, rege al Boemiei şi împărat al 
Germaniei, acest ţinut a trecut definitiv în stăpânirea Boemiei şi, urmând soarta 


REVISTA REVISTELOR 471 


Sileziei austriace, în acea a Habsburgilor. In decursul veacului al XIX-lea, o 
abundentă mână de lucru poloneză a imigrat aici ca să lucreze în mine şi o 
mare parte din populaţia îşi simțea o t conştiinţă poloneză ». Insă atât Cehii 
cât şi Polonezii se străduiau să trezească sentimentul național, și Cehii au 
putut să-i întreacă pe Polonezi în această luptă. 


Grosso modu, Cehii erau stabiliți la apus, Polonezii la răsărit, centrul 
fiind populat cu o populaţie amestecată; Germanii, + Silezienii > răspândiți 
pretutindeni, înclinau mai de grabă către Cehoslovacia, mai aproape de ei 
și având o puternică minoritate germană în Sudeți. Grosul intereselor din 
Teschen se concentra în minele ei de cărbuni dela Ostrava-Karvina şi în 
faptul că acestea comandă în acelaşi timp comunicațiile dintre Cracovia şi 
Viena și dintre Boemia și Slovaco-Rutenia. Cehii invocau înainte de toate 
aceste motive economice şi strategice, iar Polonezii, învocându-le şi ei, se re- 
fereau totuși mai de grabă la argumente istorice şi etnice. 


Cu toate acestea, nu au ajuns să se înţeleagă amiabil pentru împărțirea 
principatului: Cehii au respins comisia mixtă și amândouă părţile au re- 
nunțat la plebiscit. O demarcaţie provizorie a definit, după războiul mondial, 
puterile celor două consilii Naţionale însărcinate momentan cu administrația 
teritoriului, Insă când Polonezii au anunţat că au intenţia să-şi extindă ope- 
rațiile electorale și recrutarea la districtele lor, Cehii au înaintat cu trupele 
dincolo de linii de despărţire și războiul era cât pe aici să izbucnească, Cehii 
mau întâmpinat nici o rezistenţă: Polonezii fiind în război cu Sovietele, iar 
la sosirea întăririlor poloneze, o Comisie interaliată stabilise o primă, apoi 
o a doua linie de demarcaţie, care lăsa Cehoslovaciei anumite districte reven= 
dicate de Polonia. Conferința Ambasadorilor a făcut împărţirea definitivă 
în 1920. 

Cehoslovacia dobândea aproape deplină satisfacţie în punctele esenţiale, 
cu minele dela Ostrava care alimentează centrele metalurgice dela Karvina 
şi Vitkovice și artera vitală pentru ea, Bohumia-Kosice prin 'Teschen. Dim- 
potrivă, din punct de vedere strategic, frontiera era rea, lăsând Cehoslovaciei 
67.976 Polonezi cehoslovaci, aproximativ 23.000 de Polonezi necehoslovaci 
şi 25.000 de Slavi de naţionalitate intermediară, ziși € Sluzaci », la care s'ar 
fi putut alipi mulți locuitori din Teschen; prin faptul redactării echivoce a 
chestionarului de recensământ din 1921, aceştia au fost considerați ca cehi. 

Alte două rectificări au avut loc în Silezia, în urma plebiscitului din Silezia- 
Superioară și în Slovacia (Orava şi Spis, în Beskizi, afacerea Javorina) unde 
frontiera, considerată nefavorabilă Poloniei, a fost declarată definitivă de 
Curtea dela Haga (11 Februarie 1922). 

Cifra totală a minorităţii poloneze era de 110.138 — 137.617 afirmă Po- 
lonezii — cu ocasia recensământului din 1921, din care 9.106 în Moravia 
și 973 în Boemia. Soarta ei a fost reglementată prin acordurile din 1925, care 
prevedeau a procedoură de aranjament paşnic al litigiilor eventuale. 

Nici Cehoslovacia nu redobândise graniţele Boemiei din 1620, nici Po- 
lonia acelea din 1772; în raport cu acelea din Evul Mediu, frontiera era mai 
bună pentru ce dintâi, mai rea pentru cea de-a doua. 
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LE MOIS 
Anul 8 — Nr. 95 — 5 Decemvrie 1938 


D. Maior Chateauneuf examinează consecințele militare şi geografice 
pentru Cehoslovacia ale acordului dela München. In adevăr, Republica ve- 
cină a pierdut granițele naturale ale Boemiei, cu munții și fortificațile, aproape 
toată periferia platoului Boemiei și al Moraviei. Propriile ei tunuri din lucră- 
rile ei defensive pot să tragă asupra noilor ei granițe. Teritoriul ei este deschis 
unei invazii germane, In această zonă, Praga, capitala țării, situată la 35 de 
km dela graniță, uzinele ei de război — din care stabilimentele Skoda în 
imediată vecinătate a frontierei sunt lipsite de izvoarele lor de aprovizionare — 
și toate liniile de comunicație se găsesc în bătaia tunurilor germane, Pungile 
de teritorii germane împlântate la Nordul şi la Sudul Moraviei, la înălțimea 
orașului Brno, reduc la jumătate, dela 150 la 75 km., culoarul de comunicaţie 
dintre Boemia şi Slovacia, Platoul Boemiei nu mai poate fi apărat împotriva 
Germaniei care o strânge de ambele părți ca într’ un cleşte, 

Cehoslovacia conservă totuşi granița ei actuală a Carpaţilor cu Polonia, 
sub rezerva rectificărilor în districtele contestate încă din 1919 — Ostrava 
şi Spisz — care sunt de altminteri importante din pricina vecinătății lor de 


A 


artera de căi ferate care duce în Slovacia. 


ROMÂNESTI 


GÂNDIREA 
Anul 17 — Nr, 10 — Decemvrie 1938 


D. Ion Pillat scrie despre € Lirica noastră de azi»; un eseu ce pare să 
fie un capitol dintr'o lucrare mai întinsă, căci, în ciuda titlului general pe care 
îl poartă, acest studiu prezintă numai un aspect al poeziei noastre actuale, 
E vorba despre poezia tradiționalistă, care coboară din sămănătorism şi for- 
mează după război contribuţia lirică a scriitorilor grupaţi în jurul revistei 
e Gândirea 9, 

Desprindem un fragment, care indică hotarele capitolului de istorie lite- 
rară, asupra căruia își îndreaptă d, Pillat atenția sa, 

€ Ca şi eroul mitic Anteu, care se spune, de câte ori atingea cu călcâiul 
solul natal, redobândea puteri înzecite şi forțe noi de viață — destinul poeziei 
române a vrut ca ea, de câte ori a reluat contact cu tradiţia vie a pământului, 
să capete posibilităţi de desvoltare şi o tărie sufletească nouă, Astfel s'a întâm- 
plat când Alecsandri și Alecu Russo descoperă în munții Vrancei cântecul 
Mioarei — şi tot astfel când Eminescu, cutreerând ţara, ia contact cu geniul 
poeziei populare « Mai am un singur dor » e reluarea pe o temă elegiacă indi- 
viduală a motivului panteistic al morţii din Mioriţa, Dar pe când în trecut 
la Alecsandri şi Eminescu — ca să vorbim de cei mai mari — poezia populară 
pusă la contribuţie e mai ales Doina şi Cântecul Bătrânesc, liricii de astăzi 
au lărgit câmpul de prospectare dela Bocet şi Colind (Blaga, Crainic, Voicu- 
lescu) la Descântec, Farmec și Blestem (Maniu, Barbu, Arghezi), fără ca pentru 
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aceasta să părăsească Balada căreia îi dau un avânt şi un înţeles nou (Radu 
Gyr, Ciurezu, Crevedia). Acestei lărgiri, care cuprinde de acum întregul 
domeniu folkloric, îi corespunde o îmbogăţire echivalentă a poeziei culte. 
Aceasta reia, orchestrându-le simfonic, toate motivele populare, prelucrân- 
du-le și dându-le noi rezonanţe și noi înţelesuri sufleteşti. - Caracterele însă 
primordiale rămân, ele împrumută liricei noastre de azi acea savoare specific 
românească, savoare care-i face farmecul şi originalitatea, diferenţiind-o atât 


de literaturile apusene cât și de poezia popoarelor slave dimprejur. 


Prin motiv şi caracter naţional, nu înţelegem o reproducere servilă, o lucrare 
de mozaic folkloric exterior sufletului poetic — ci o fuziune superioară a 
tradiţiei colective şi a inspiraţiei individuale într'o operă de artă proprie, 
având o înfăţişare nouă —așa cum bunăoară € Luceafărul» e condensarea 
și chintesențţa într'o formă unică și genială a basmului popular în genere. 
Care sunt acele caractere şi acele motive, ce formează bunul comun al poeţilor 
români de azi? Tocmai aceleaşi pe care le găsim la temelia poeziei noastre 
colective şi care corespund însușirilor adânci ale neamului şi condiţiunilor 
sale de desvoltare în spaţiu și timp. 


Nu e indiferent pentru cercetătorul liricei noastre actuale că regăseşte 
în ea — prelucrat de sigur și transformat adesea până la nerecunoaștere — un 
motiv esenţial ca acel pastoral aproape la toți poeţii noștri — chiar la cei mai 
înaintați ca tehnică sau ideologie, fapt ce nu se întâmplă cu nici o literatură 
modernă apuseană, unde motivul pastoral nu apare decât ca un reflex academic 
şi preţios, generalizat e drept, în secolul al XVII-lea şi al XVIII-lea ca un 
rafinament în plus al -umei poezii rafinate de salon aristocratic, Nu e indife- 
rent că poezia pământului şi a anotimpurilor, adică poezia naturii, ocupă 
locul întâi în preocuparea liricilor noştri, că Nichifor Crainic își intitulează 
volumele: « Şesuri natale » şi « Darurile Pământului >, Adrian Maniu: + Lângă 
Pământ » şi € Cartea Ţării», Demostene Botez: «Floarea Pământului», A. 
Cotruș: ¢ Ţară », V. Voiculescu: € Pârgă », N. Crevedia: « Bulgări și Stele», 
Radu Gyr: € Strâmbă-Lemne », Lucian Blaga: « La Cumpăna Apelor», D. 
Ciurgu: € Răsărit 2, I. Buzdugan: « Miresme de Stepă ». E caracteristic foarte 
că acest sentiment al naturii, această legătură a omului cu firea ce-l încon- 
joară e leit-motivul întregei poezii române, dela Mioriţa până în zilele noastre, 
că el dă tonul esenţial al liricei române, așa cum bunăoară, într'o ultimă analiză, 
poezia germană, în tot decursul ei, se poate reduce la un dialog mistic între om 
şi Dumnezeu, iar poezia franceză la tragedia socială a omului ca individ 
faţă de societatea semenilor săi. Numai poezia germană putea să dea un 
Klopstock sau un Hölderlin, numai poezia franceză un Villon sau un Baude- 
laire. In schimb, numai lirica populară română a putut crea simbolul Mioriţei 
și acea minunată împletire a însușirilor firii şi ale trăsăturilor românești, care 
nu pe drumul antropomorfic al mitologiei greceşti şi nici pe cărarea panteis- 
mului răsăritean, uneşte destinul omenesc cu soarta ţărilor. Numai sufletul 
pastoral al trecutului nostru milenar a putut închipui frăţia care face € Codrul 
frate cu românul ? şi a putut dărui omenirii o poezie nouă a relației dintre om 
şi natură 3. 
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D-na Zoe Verbiceanu traduce şase poeme de Villon, încadrate de cele- 
brele + Biografii » şi « Epitaf ». Este o încercare plină de dificultăţi. Orice poet 
— şi în special Villon — opune mari rezistenţe traducătorului. D-na Verbi- 
ceanu le învinge în mod remarcabil. Desigur o confruntare cu originalul ar 
arăta mare deosebire între texte, dar nu se poate tăgădui că în linii mari tra- 
ducerea ce ni se oferă, izbuteşte să menţină timbrul originalului. 

Transcriem pentru edificare « Balada spânzuraţilor >. 


Oameni, ce soarbeţi a vieţii lumină, 
Fie-vă de noi milă şi 'ndurare, 

Că de ne plângeţi soarta-ne haină, 
Mila Domnului fi-vă-va mai mare. 
Noi atârnăm de stâlpi, sus, fiecare 
Și carnea ce atât am îmbuibat 

O scurmă putregaiul încuibat. 

Şi clonţul lacom de vultur vânjos: 
Nu râdeţi de noi, nu cădeţi în păcat, 
Rugaţi pe Domnul să ne fie milos! 


Nu aruncaţi dispreţ pe-a noastră vină, 
Deși murim prin bună judecare; 

De ăst adevăr toţi seama să țină; 

Cei cumpătaţi se întâlnesc arare. 

Mai bine, pentru noi, cereţi iertare 
De la Fecioara Mamă ce-a 'ndurat 

Să vadă al Fiului piept sângerat; 
Cereţi-l să ne-acorde-acest folos 

De-a nu intra în iadu 'ntunecat.,. 
Rugaţi pe Domnul să ne fie milos! 


De ploaie ciuruiţi și de vermină, 
Uscaţi de-a vântului suflare, 

Scobiţi în stinsa ochilor lumină 

De corbi flămânzi ce năvălesc din zare, 
Nici când n'avurăm clipe de-alinare: 
Purtaţi de ici-decolo ne'ncetat, 

Ca frunzele în vântul clătinat, 

In moarte, ca și'n viaţă, nu stăm jos. 
La nimeni nu dorim ce-am îndurat, 
Rugaţi pe Domnul să ne fie milos 


Iisuse, Tu al nostru Împărat, 

De-al iadului tărâm înflăcărat 

Ne scapă! și-i aduce-vom prinos., 
Voi oameni, — (nu glumim de astădat”) 
Rugaţi pe Domnul să ne fie milos | 
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LIBERTATEA 
Anul 7 — Nr. 1 — 5 Ianuarie 1939 


D. St. Antim examinează rostul şi rezultatele Conferinței dela Lima. 

In timp ce pe Continentul nostru economia monetară se degradează tot 
mai mult în folosul celei naturale, dincolo de ocean, în Statele-Unite, se în- 
grămădesc stockuri enorme de metal prețios, care e osândit să rămână inactiv 
şi e amenințat să se devalorizeze, din pricină că nu mai poate avea o circulație 
normală, datorită stărilor de pe Continentul nostru, unde mărfurile se oferă 
la prețuri de pierdere, în schimbul materiilor prime produse în alte părți 
ale lumii. Intrun cuvânt, economia monetară de dincolo de ocean e ame- 
nințată de economia naturală de dincoace de Atlantic. Din această pricină, 
Statele-Unite, deşi au adunat mai tot aurul pământului, nu sunt totuşi în 
stare să-şi echilibreze balanța comercială. 

Un prim pas pentru atingerea acestui scop s'a făcut prin încheierea acor- 
dului comercial anglo-canado-american. Chiar înainte de punerea lui în lu- 
crare oficială, el a dat rezultatele dorite: exportul Germaniei a scăzut brusc, 
împuţinând în măsură apreciabilă operaţiilunile internaţionale de troc. Când 
acest acord va funcţiona din plin şi când vor adera la el, cum e de așteptat, şi 
alte naţiuni, urmările lui se vor face abia simţite. Atât însă, nu ajunge Statelor- 
Unite. America doreşte azi să facă pe lângă export de mărfuri și export de 
capitaluri. Ea îşi dă bine seama că Europa, sărăcită din cauza războiului şi 
ameninţată mereu de alte conflicte, nu poate fi pentru ea un debuşeu rentabil 
sau sigur. De altă parte, pătrunderea Japoniei în Asia închide economiei 
americane cel puţin în parte, imensa piaţă a Chinei. Economia Statelor- 
Unite nu mai are azi posibilitate de expansiune nici spre apus, nici spre ră- 
sărit. Fatal dar, ea a trebuit să se orienteze pe linia Nord-Sud. inta imediată 
a Statelor Unite e să coboare spre Republicile latine din America de Sud. 
Așa s'a născut la Washington ideea pan-americană, având la bază doctrina 
lui Monroe extinsă pe întreaga emisferă de Vest. 

Conferinţa dela Lima urma să afirme solidaritatea americană în faţa lumii 
întregi. Lucrul n'a fost tocmai uşor. În primul loc, pentru că republicele Sud- 
americane au cuvinte să se teamă de Statele-Unite, prea puternice și prea 
deosebite atât ca rasă cât şi ca structură economică şi socială. Apoi unele 
din aceste republici, lipsite de numerar, au legături comerciale cu Germania 
şi practică de nevoie sistemul schimburilor în natură. Aceste republici, pe 
lângă că au interese mari alături de Germania, apoi sunt contaminate de po- 
litica totalitară la care trebue să renunţe acum, de altfel ca şi la metodele 
economice intrate în practica lor zilnică. In al treilea loc, s'a propus ca soli- 
daritatea naţiunilor de pe emisfera de Vest să meargă atât de departe, încât 
Statele americane să formeze un front comun împotriva amenințării oricărui 
Stat american de către o putere neamericană. Cum numai Statele-Unite fac 
politică mondială, ele singure ar putea fi expuse unui astfel de atac, ceea ce 
ar fi însemnat ca Republicile Sud-americane să ia asupra lor riscul unei si- 
tuaţiuni, în care ele nu s'ar afla niciodată. Fireşte, Conferinţa n'a primit 
această propunere. Ea s'a mărginit să afirme solidaritatea tuturor Statelor 
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americane, care se angajează să nu recurgă la forță pentru aplanarea diferen- 
delor dintre ele și se obligă să respecte şi să execute tratatele liber consim- 
ţite. Deasupra celor opt puncte din declaraţia dela Lima planează însă un 
alt spirit care n'a putut fi consemnat în scris. Adevărul e că America, îmbo-= 
găţită cu aurul nostru, înarmată cu toată știința și tehnica noastră, se izo- 
lează de noi. Lumea descoperită de Columb, care a trăit peste patru secole 
aproape sub tutela noastră, a atins azi majoratul: ea se dezice de tutore şi 
vrea să trăiască viaţa ei proprie. Urmările marilor descoperiri geografice, 
dela finele secolului al XV-lea şi dela începutul celui următor sunt încă în 
plină desvoltare, şi nu ne putem încă da seama de toate ce ne rezervă timpurile 
viitoare. 

Până atunci însă, să nu ne înșelăm. Conferinţa dela Lima s'a ţinut în ve- 
derea intrării în vigoare a acordului anglo-american. Pe lângă afirmările de 
ordin general şi îndepărtat, s'au formulat acolo deziderate de natură practică 
și imediată. S'a cerut scoborîrea tarifelor vamale şi luptă contra împlantării 
de sisteme politice străine Americei — întrun cuvânt, lupta pe care o duc 
Statele-Unite pentru liberarea comerțului s'a extins și la Sudul continentului 
american. Anul 1939 e un an decisiv în istoria contemporană, iar Conferinţa 
dela Lima îi va servi drept prefaţă. 


ATHENAEUM 
Anul 4 — Nr. 4 — Octomvrie-Decemvrie 1938 


Intr'un studiu despre « specificul românesc în lirica noastră modernă», 
d. Ion Pillat relatează o convorbire cu Benjamin Crémieux şi citează un 
fragment dintro scrisoare a lui Rainer Maria Rilke. 

Fără să acordăm acestor două fapte valoarea de argument, pe care le-o 
conferă d. Pillat în susţinerea ideilor sale despre s specificul naţional » tran- 
scriem totuşi fragmentul, pentru interesul lui documentar. 

+ Cum făceam oarecare rezerve asupra literaturii franceze a lui Panait 
Istrati, Cremieux mă întrerupse, spunându-mi (citez din memorie): « Mais 
ce n'est pas la question — ce n'est pas le romancier français que nous admi- 
rons en lui, mais bien le prestigieux conteur roumain, Pâme de votre pays 
si puissament évoquée et que je voudrais tant connaître 3. Şi aici, specificul 
românesc învinsese. Succesul, într'adevăr, mondial al lui Istrati — tradus 
mai în toate limbile europene — nu se explică, de altminteri, decât prin nota 
aceasta de folklor și de haiducie banalizată şi învechită azi la noi în ţară, dar 
rămasă extrem de nouă şi de originală pentru un occident obosit de o litera- 
tură prea rafinată. Succesul, tot atât de mare — deşi mai puţin cunoscut 
la noi—al lui Konrad Bercovici în America are aceeași explicaţie. Dar, 
pentru o şi mai completă ilustrare, să cităm câteva rânduri dintr'o scrisoare 
a lui Rilke, pe care mi-a trimis-o puţin timp înainte de a muri, din Elveţia. 
Scrisoarea e pe franțuzeşte: 

+ Comment ne pas aimer la Roumanie, cher Monsieur, depuis « Isvor! ». 
Pendant toute une année c'était mon livre de chevet, et je suis sur d'y revenir 
toujours avec le même étonnement, avec la même tendresse. Mon admira- 
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tion pour la Princesse Bibesco était definitive dès que j'avais connu son & Ale- 
xandre asiatique »; mais dans + Isvor 2, son intuition de grand pocte a réussi 
à établir une des plus profondes continuites humaines. Et quel bonheur 
de la découvrir dans Pâme secrète de son propre peuple ». 


FAMILIA 
Seria 3 — Anul 5 — Nr. 9—10 — Octomvrie-Decemvrie 1938 


Revista dela Oradea este în deosebi utilă prin contribuția ei la cunoaşterea 
problemelor şi figurilor ardelene. Dacă materialul beletristic propriu zis 
(proză, poezie, eseu) izbuteşte să fie interesant, studiile de caracter local 
sunt aproape totdeauna instructive. În acest sens, reținem din sumarul 
ultimului număr, articolele d-lor Septimiu Popa, Liviu Popovici şi Alexandru 
Olteanu. 


ROMÂNIA 
Revista Oficiului Naţional de Turism 
Anul 3 — Nr. 11 — Noemvrie 1938 


Un reportaj despre lucrările dela mânăstirea Durău, dela poalele Ceah- 
lăului, îi dă d-lui N. N. Tonitza prilejul să povestească modul în care, în 
fruntea unei echipe de tineri pictori, elevi ai săi, a lucrat timp de trei veri 
la refacerea acestei frumoase biserici necunoscute. 

€ Intraţi în luna August, fără nici un spor, am dat poruncă să se răză- 
luiască toți pereţii. N'am să uit niciodată spectacolul acesta ?!, Băeţii — îm- 
brăcaţi în «combinezoane » speciale — nu se mai vedeau unii cu alții de 
atâta praf. La fiecare ro minute, ieşeau să-şi răcorească fața la cişmeaua din 
curte. Parcă erau scoşi din fundul pământului. Mulţi din ei s'au îmbolnăvit 
de ochi şi de plămâni. Am fost nevoit să schimb echipa de studenţi cu una 
de flăcăi, care s'a dovedit şi mai puţin rezistentă la această muncă penibilă. 

La începutul lui Septemvrie, de abia s'a putut aşterne preparaţia pro- 
priu zisă: primul strat de preparaţie cu ceară fierbinte. Procedeul picturii 
în ceară — encaustica — este foarte solid, dar mai cu seamă extrem de mi- 
gălos şi primejdios pentru lucrător. Sunt cazuri când lucrătorul neabil poate 
rămânea orb, dacă un strop de ceară fierbinte sare din pensulă şi-i atinge 
ochiul. 

In timp ce aşteptam să se usuce ceara, noi studiam, în € laborator 5, primii 
doi sfinţi uriaşi, cu care de obicei se începe o biserică; Pantocratorul din 
turlă şi Maica Domnului din altar. Starețul a văzut aceste desene și s'a în- 
spăimântat: prea i se păreau enorme şi... hidoase. (Capul lui lisus avea un 
metru şi ceva înălţimel...). 

In câteva săptămâni, Pantocratorul zâmbea din boltă... Insă băieţii mei 
plecau unul câte unul... Am rămas numai cu unul, Alupii, basarabean voinic 
şi mare cântăreţ din gură. Și am lucrat până ce, într'o bună zi, Alupii primi 
ordin de chemare... Rămas singur, în frig şi întuneric, am robotit cum am 
putut până toamnă târziu, — când am pus de s'a dat în lături etajul de sus 
al schelei. 
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Atunci am avut una din cele mai mari fericiri din viaţa mea de artist. 
A intrat, pe nesimţite, un moș bătrân, a privit în sus, — cum, dintre scân- 
durile răvășite se iscă lumină: aureola Pantocratorului. A îngenunchiat moşul 
a făcut semnul crucii şi a murmutat: 

— Dumnezeu să-i binecuvânteze... 

Era baciul de pe Ceahlău, care, surprins de iarnă, își cobora turmele 
la vale... 

In a doua vacanță de clacă am venit numai cu şase studenţi. Trebuia să 
€ compunem > întreaga biserică şi aici am avut imense dificultăți de rezolvat. 
In întregul ei, această biserică (zidită, probabil, cu oameni de adunătură, 
sub comanda unui meșter catolic) — mavea nimic de corectitudinea arhi- 
tecturii bizantine. Asimetriile arhitecturale ne înebuneau. Un motiv deco- 
rativ, întrebuințat pe arcadele din dreapta, nu se mai potrivea pe cele din 
stânga. Ferestrele, prea largi, ne mâncau din spaţiile ce urmau să fie acoperite 
de compoziţii ample şi centrate. 

Dar călugări căpătaseră încredere. Biserica era aproape gata. Mai tre- 
buiau câteva tretouche -uri pe jos și portretele ctitoriceşti. 

La a treia clacă, am revenit numai cu un singur student. Călugării — gră- 
biţi — nu aşteptaseră să terminăm. De cum plecasem în iarnă, au cărăbănit 
străni, covoare, iconostase, etc., și le-au pus în biserica proaspăt zugrăvită. 
M'a cuprins jalea: păreţii jupuiţi pretutindeni, urme de suman şi floace de 
cojoc, lipite de ceara ce nu se consolidase încă. 

Călugării pierduseră răbdarea: au slujit înainte de sfințire ». 


CONVORBIRI LITERARE 
Anul 71 — Nr. 11—12 — Noemvrie - Decemvrie 1938 


D. Pius Servien pare mai puţin inspirat în poemele sale româneşti, decât 
în frumoasele versuri franceze, pe care le publică uneori în € Les nouvelles 
littéraires ». 

€ Torcello » este un lung poem de lirism rece, puțin didactic, de vizibilă 
manieră valérystă. 

Reproducem un fragment, pentru edificare: 


Oprită în larg, gondola în echilibru 
Instabil, şi în instabil echilibru 
Sufletul meu, — luneca spre Torcello: 


Insulă pusă ireal pe mare; 
Barcă ce avu, într'o vreme, gând să plece 
Spre vre-o cruciadă sau purpuri bizantine! 


Odată, — o, de mult! treceau legende 
Prin cer, şi pe pământ oarde barbare, — 
Tremura gondola Torcello în somn instabil. 
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Dar wa plecat... Câte au rămas tot astfel?... 
Şi ancora i-a ruginit în marea 
Cu nisipuri din care se fac pahare; 


Cu nisipuri ce beau atâte stranii, 
Că în casă îți aduc drumuri depărtate, 
Torcello a rămas. Plece Veneţia, 


Plece Ravenna să îmbrace mătase! 
Plece Aquileia după porfiri şi episcopi! 
... Aici, un singur cleric, morţi, şi pace. 


Două frumoase pagini de evocare a savantului Demostene Russo, sem- 
nează d-nii Franz Babinger şi Alexandru Elian. 


ARTĂ ȘI TEHNICĂ GRAFICĂ 
Caietul 6 — Decemvrie 1938 — Martie 1939 


Principesa Bibescu publică însemnări dintr'o călătorie în Bucovina, unde 
descoperă «singurele zăcăminte de frumusețe neexploatate ale Europei: bise- 
ricile zugrăduite ale lui Ștefan cel Mare». 

La mânăstirea Voroneţ, Sfântul Mihail în frescă ar putea fi de Carpaccio, 
îngerii ar putea fi de Giotto. Giotto în 1488? După moartea lui Rafael? 

Principesa Bibescu explică cu o singură frază, acest miracol întârziat: 
«Noi avem lăcrămioare la Crăciun nu pentrucă abia au înflorit, ci pentrucă 
înfloresc încă ». 

Călătoria continuă la biserica Sfântul Ilie, la Moldoviţa, la Suceviţa, la 
biserica Sfântul Ioan cel Nou din Suceava, şi pretutindeni autoarea desci- 
frează măreţe imagini, pe care proza sa ni le transmite cu o intensă putere 
de evocare. Cele câteva reproduceri, care însoțesc articolul (excelente ca 
realizare grafică), ne ajută să urmărim itinerariul. 

In același număr, un documentat studiu despre « Discurile de lut smăl- 
ţuit de pe bisericile lui Ștefan cel Mare» semnează d-na Maria Golescu. 

D-ra Lena Constante publică un studiu despre + Pictura pe sticlă în satul 
Drăguş ». Materialul utilizat a fost strâns în cadrul cercetărilor monografice, 


a 


întreprinse în satul ardelean, în vara anului 1932. 


PREOCUPĂRI LITERARE 
Anul 4— Nr. 1 — Bucureşti-lanuarie 1939 


D. Al. Emery-Kish face un atent şi sever examen al tuturor traducătorilor 
lui Mihail Eminescu în englezeşte. 

Numeroase citate sprijină severitatea critică. Se pare că nici d-ra Sylvia 
Pankhurst, nici d. Dimitrie Cuclin mau reuşit să redea în traducere timbrul 
specific eminescian. Mai grav chiar, încercările lor suferă de serioase impro- 
prietăți de vocabular şi incorectitudini gramaticale. Singur d. Petre Grimm 
(ale cărui traduceri se află încă în manuscris) obţine aprobarea d-lui Emery 
Kish. 
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Cu titlu de curiozitate, reproducem scrisoarea pe care iea adresat-o Bernard 
Shaw d-rei Sylvia Pankhurst, după lectura traducerilor sale din Eminescu: 

t Draga mea Sylvia, după ce mi-am întors toată casa cu susul în jos, într'o 
desperată şi în cele din urmă înnebunită căutare a acestei broșuri scrise la 
maşină, m'am trântit pe un scaun, învins cu totul, şi îndată am văzut-o lângă 
cotul meu; stătuse acolo privindu-mă în faţă tot timpul. Lucrul acesta a dat 
întregei chestiuni un aer atât de supranatural, încât, sub influenţa lui și a obo- 
selii (îmi începusem ziua cu un drum de o sută de mile dela Mahern, ca să 
găsesc telegrama dumitale imperioasă), am cetit € Impărat şi proletar», 4 Stri- 
goii» şi restul din nou. 

€ Dacă aş fi unul din aceşti tineri editori cu tipografiile lor proprii, care 
desgroapă cărţi vechi imposibile şi fac ediţii de lux din ele, aș alerga bucuros 
la această uimitoare carte. Ai cetit vre-odată pe Burns sau t Leonora? lui 
Bűrger ? Ai văzut vre-odată volumele in folio din British Museum, cu ilustra- 
ţiile lui Delacroix din € Faust 2 — mari litografii ? Acum cincizeci de ani 
obișnuiam să pun lumea la încercare cu ele, să văd dacă oamenii au simţ 
artistic original și liberă imaginaţie; dar n'au avut şi de atunci mă îndoiesc 
dacă cartea şi tovarășul său Hamlet au fost vre-odată ceruţi : cel puţin eu n'am 
auzit niciodată să fie pomeniţi. 

s Dacă ai putea numai să găsești un Delacroix (tânăr) şi un editor (tot 
tânăr) și o tipografie! Nici o ediţie prozaică Macmillan-Murray-Constable 
m'ar da tonul exact. Muzică de Berlioz ar fi de asemeni de dorit. 

4 Traducerea e uimitaore şi extravagantă: m'a răpit cu totul. Sylvia: 
eşti cel mai ciudat geniu idiot al epocei — cea mai de nestăpânit, de sine 
intoxicată, orbește şi surdește încăpăţânată, mică coate goale condotieră, 
care să se fi impus vre-odată ca conducătoare sfârşitului infra-roşu al spec- 
trului revoluţionar; dar că ai avut acest specific talent literar de a face rime 
şi de a călători deasupra cuvintelor în galop, n'am știut până acum. 

€ Spune-mi şi mie ce noroc vei avea cu acel Moldovean care a înălţat 
din mormânt acel fin de siècle XVIII—XIX». 
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